天刚亮，二哥就进了院子。他手里捏着一张纸，脚步急，走到林烨跟前直接摊开：“邻县教育局来了信，说三所中学要重建，点名让我们去谈。”
林烨正蹲在搅拌机旁边检查出料口的缝隙。他抬头看了眼纸上的公章，没说话，伸手接过细看。字是打印的，语气客气，但落款时间是昨天下午。
“他们怎么知道我们有这设备？”他问。
“监理回去说了。”二哥靠着机器站直，“那天你让妹妹记的数据，人家全带走了。小学那边验收完，第二天就有县里的人去看现场，拍了照。”
林烨把纸折好塞进衣兜。他站起身，绕着搅拌机走了一圈，手指敲了敲滚筒外壳。声音清脆，焊缝结实。这东西已经连续跑了三天，每小时能出两方料，人工拌料五个人都赶不上它一半。
“准备投标材料。”他说，“把施工方案、成本核算、工期计划全做出来。加上这次用新设备的记录，做成附件。”
二哥点头：“我这就叫人抄几份。”
“别用手抄。”林烨从办公室抽屉里拿出一叠油印纸，“用这个。昨晚印的样张，试过三次才清楚。标题写‘林家村建筑合作社承建能力说明’。”
二哥接过油印资料翻了翻，眼睛一亮：“这字比大队部打的还工整。”
“系统弄的模板。”林烨没多解释，“今天下午我就去县里，当面交。”
当天傍晚，林烨回来了。他肩上挎着帆布包，脸上没什么表情。二哥正在院里清点钢筋，见他进门立刻迎上去。
“怎么样？”
林烨把包放在桌上，拿出来一份红头文件。纸角有点皱，像是被人反复传阅过。
“项目是真的，但他们不让我们单独接。”他指着其中一条，“外单位承建必须挂靠本地施工队，签联合协议，否则预算不能立项。”
二哥凑过去看，眉头越皱越紧：“这是什么意思？咱们干得好好的，非得拉个本地人分钱？”
“说是防止外地队伍不熟悉情况，出问题没人兜底。”林烨坐下来，倒了杯水，“其实那个负责人私下说了，上面有人打招呼，不让外面的进来抢活。”
二哥一拳砸在桌上：“谁不知道咱们现在效率高？一台搅拌机能顶二十个壮劳力！他们自己那帮人盖个房子拖半年，凭什么拦着我们？”
“吵没用。”林烨翻开笔记本，“我问了几个村的情况，不止这一个县。西边两个地方也想修校舍，可一听我们是外来的，连门都不让进。”
“那就别做了！”二哥声音抬高，“咱们自己村里还有六户等着翻房呢，何必跑出去受气？”
林烨盯着他：“你想不想让更多人用上这台机器？”
二哥愣住。
“这不是一台搅拌机的事。”林烨指了指窗外，“是以后所有的村子都能这么快干活。但现在有人不想变，他们怕变了之后，自己的位置保不住。”
屋里安静下来。
过了会儿，二哥低声说：“那你打算怎么办？总不能一直被卡着脖子。”
“两条路。”林烨打开系统界面，在心里默念调出资料，“一是先把质量和服务做到没人能挑出毛病，让他们想拦都找不到理由；二是查政策，看看有没有哪条路能绕过去。”
“政策还能绕？”
“不是绕。”林烨摇头，“是按规定来。他们出红头文件，我们也拿红头文件说话。我刚才回来的路上去了趟县档案室，借了几份去年的工程管理办法。有些条款写着‘鼓励跨区域协作’，只要能找到依据，就能申请特例。”
二哥听得半懂不懂，但看出林烨已经想好了。
“你要写报告？”
“已经在写了。”林烨拉开抽屉，取出几张草稿纸，“标题是《关于跨区域农村建设力量协作发展的建议》。我把咱们这几个月的施工数据全列进去，对比人工和机械效率，再加一个成本分析表。”
“人家会看吗？”
“不一定。”林烨说，“但如果我们什么都不做，他们肯定不会改。现在至少让他们知道，有人在盯这件事。”
二哥沉默了一会儿，忽然站起来：“那你缺人手的话，我去把之前那几个项目的照片找出来。还有村民送鸡蛋那次，我也拍了张合影，能证明口碑。”
林烨点头：“行。另外把搅拌机运行记录再核一遍，我要确保每一个数字都对得上。”
接下来两天，合作社办公室灯一直亮到后半夜。林烨伏在桌前整理材料，铅笔在纸上划出一道道重点线。他对照系统给的《七十年代基层行政运作指南》，逐条分析邻县的规定是否符合上级精神。
系统提示偶尔闪现，但他都没动。他知道这种事靠不了金手指直接解决，只能一步步走实。
第三天早上，二哥抱着一摞纸进来：“都齐了。施工前后对比图八张，群众签字的感谢信三封，还有上次邻村验收时写的评语原件。”
林烨接过翻看，每一页都盖了章，日期清晰。
“够了吗？”二哥问。
“差不多。”林烨把材料按顺序码好，“还差最后一点——得说明为什么必须由我们独立承接。不能只说我们行，还得说别人不行。”
“怎么说？”
“拿事实说话。”林烨翻开其中一页，“你看这里，咱们用新设备后，每平方米造价降了两块七，工期缩短四十天。如果挂靠别的队，他们没有配套机械，进度肯定拖。到时候耽误开学，责任谁担？”
二哥咧嘴笑了：“这话说出去，他们得掂量。”
“所以这份报告不只是申请，也是提醒。”林烨合上本子，“让他们明白，拦我们，损失的是整个项目。”
中午饭没人吃。林烨坐在桌前写最后一段，二哥站在旁边帮忙校字。妹妹送来热水，放了一下就凉了。
太阳偏西的时候，材料终于定稿。林烨用夹子把所有文件固定好，封面贴上新的油印标题。他拿起铅笔，在右下角写下提交日期。
“明天就送去？”二哥问。
“先不急。”林烨把文件放进帆布包，“我得再确认一遍上级部门的收文流程。要是递错了地方，白忙一场。”
“你还想去找谁？”
“区里的建设科。”林烨说，“他们管统筹规划。如果能拿到他们的认可，县里再拦，就得给出充分理由。”
二哥点点头，转身去收拾桌子。他把散落的草稿一张张叠好，突然停下。
“你说……他们会不会故意压着不批？”
林烨抬头看了他一眼：“会。”
“那怎么办？”
林烨站起身，走到窗边。院子里，搅拌机静静停着，轮子陷在土里，外壳沾着干掉的水泥渣。远处工棚的灯还没亮，两个工人正弯腰搬钢筋。
他回过头，声音很平：“那就继续写第二份，第三份。直到有人愿意听为止。”
二哥没再问。
林烨坐回桌前，打开笔记本，在新的一页写下一行字：**跨区域施工审批权限归属及申诉路径梳理**。
他拿起铅笔，开始一条条往下列。