第6章 夜航
冥岚盯着手机地图，再三确认地址。你确定是这里？他皱眉看向黎明，这地方租金能买下半座城了。
黎明嘴角挂着神秘的笑，手指轻轻敲打方向盘。阳光透过车前窗洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道金边。下车看看。
他们停在城中最繁华的文艺区，一栋改建自老邮局的复古建筑前。青铜大门上挂着暂不开放的牌子，但黎明直接掏出钥匙开了锁。
黎总现在改行当破门大盗了？冥岚调侃道，却在踏入室内的瞬间失了声。
挑高七米的穹顶，复古铜架与现代化玻璃完美融合的酒吧台，墙面上镶嵌着世界各地稀有酒瓶的展示柜，以及正中央那个用蓝铜打造的船型装饰——像极了冥岚描述过的梦境。
这是...
你的酒吧。黎明站在他身后，声音里带着罕见的期待，名字就叫，按你说的设计。
冥岚像梦游般走向吧台，手指抚过冰凉的台面。每一处细节都完美得不可思议——专业的冰柜温度，符合人体工学的调酒区域，甚至还有他曾经随口提过的特殊水处理系统。
为什么？他转身，声音微微发颤。
黎明走近，从口袋里掏出一把黄铜钥匙放在吧台上。三年前我在新加坡一家地下酒吧喝到一杯酒，调酒师说配方来自一个叫冥岚的天才。他直视冥岚的眼睛，那杯酒让我熬过了人生最难的夜晚。我想找到创造出它的人。
冥岚呼吸一滞。新加坡，那是他流浪时期短暂停留过的地方。为了换一张回国机票，他教过一个当地调酒师简化版的。
后来我查到你的资料，却发现你早已消失在行业里。黎明继续道，手指轻轻划过吧台边缘，当我那天在酒店遇见你时...
你以为只是个巧合。冥岚接上他的话，心脏在胸腔里剧烈跳动。
直到喝到那杯带血的，我才确定真的是你。黎明拿起钥匙放进冥岚手心，这地方是你的了。调酒师冥岚的复出之作。
钥匙沉甸甸的，带着黎明的体温。冥岚突然想起母亲临终前的话：总有一天，你会遇到一个人，让你愿意重新拿起摇酒壶。他当时嗤之以鼻，认定自己早已不相信这种童话。
而现在，童话就站在他面前，穿着高定西装，身上散发着昂贵的木质香水味。
我不...冥岚喉头发紧，我不知道还能不能...
你可以。黎明打断他的自我怀疑，我尝过真正的，记得吗？
一滴水珠落在两人交握的手上。冥岚这才意识到自己哭了。他慌乱地抹了把脸，却被黎明捧住脸颊。
哭什么？黎明轻声问，拇指擦去他的泪水。
操，我没哭。冥岚抽噎着反驳，是灰尘...这破地方多久没打扫了？
黎明低笑，吻了吻他湿润的眼睫：开业前得好好清理。
——
酒吧开业当天，门口排起了长队。冥岚穿着黎明为他定制的深蓝色西装，胸口别着一个小小的银质船锚——这是黎明送的开业礼物，据说是从一艘百年沉船上打捞出来的。
紧张？黎明在后台帮他整理领结。
冥岚的手心全是汗：三年没正式调酒了。他拿起摇酒壶又放下，万一搞砸了...
那就砸了。黎明无所谓地耸肩，反正我是老板，我说了算。
这句玩笑让冥岚稍微放松了些。他深吸一口气，走向吧台。当聚光灯打在他身上时，台下的掌声和欢呼像潮水般涌来。冥岚环顾四周，看到许多熟悉的面孔——昔日的同行、评委，甚至还有几个他教过的学生。
最前排坐着黎明，身旁是林默和几个黎氏高管。冥岚的目光与黎明相遇，后者微微点头，眼中是他从未见过的骄傲。
谢谢大家。冥岚开口，声音比自己预想的稳，夜航是我十二岁时的梦，也是我母亲的遗愿。今晚的每一杯酒，都会带着这个梦的味道。
他拿起摇酒壶，动作流畅如舞蹈。三年生疏似乎在这一刻烟消云散，肌肉记忆带着他的手完成每一个精确的动作。当第一杯完成时，全场安静下来。
冥岚绕过吧台，将酒杯放在黎明面前。第一杯给你。他轻声说，完整的版本。
黎明接过，在众人注视下品尝。熟悉的柑橘、海盐与香料味在口腔中绽放，但这次没有血——冥岚用了特殊的香料替代了那个。
怎么样？冥岚小声问。
黎明放下酒杯，直接将他拉入一个拥抱。完美。他在冥岚耳边低语，就像你一样。
台下爆发出掌声和口哨声。冥岚红着脸挣脱，回到工作岗位。那一晚，他调了上百杯酒，手腕酸得几乎抬不起来，但心里却充盈着一种久违的满足感。
打烊后，冥岚瘫在吧台边，看着黎明帮他清点酒柜。怎么样，黎老板？他疲惫但满足地问，投资回报率满意吗？
黎明放下账本，走到他身边：超出预期。他轻轻按摩冥岚酸痛的手腕，尤其是首席调酒师的表现。
冥岚闭眼享受这难得的服务：知道吗，这是我第一次...觉得自己在做对的事。
黎明的手停顿了一下：以前呢？
只是活着而已。冥岚睁开眼，喝酒，打工，等死。他转向黎明，直到遇见你。
这句话像一把钥匙，打开了黎明心中某个紧锁的房间。他俯身吻住冥岚，将所有无法言说的情感倾注在这个吻中。
——
接下来的两个月，成了城中热门去处。冥岚重新设计的酒单获得业内好评，甚至有美食杂志专程来采访。更让他自豪的是，黎明几乎每晚都会来酒吧，有时带着商业伙伴，有时只是独自坐在角落看他工作。
一个周五的深夜，最后一位客人离开后，冥岚正在清理吧台。黎明走过来，递给他一杯冒着热气的饮品——那不是酒，而是他们第一次深夜交谈时冥岚调制的安神茶。
尝尝，学徒的作品。黎明难得地开了个玩笑。
冥岚抿了一口，惊讶地挑眉：不错啊，黎同学进步神速。
名师出高徒。黎明靠在吧台上，对了，下周我要去趟瑞士，谈个合作项目。一起去？
冥岚擦拭酒杯的手顿了一下：多久？
一周左右。黎明观察他的表情，有问题？
酒吧刚上正轨...冥岚犹豫道，而且...
而且他已经四天没喝酒了。自从开业，冥岚开始认真戒酒。最艰难的时刻，他会拿出母亲的照片和黎明送他的船锚胸针，提醒自己现在有了值得清醒的理由。
黎明似乎看穿了他的顾虑：你的戒酒进度很好。瑞士有最好的康复中心，我们可以顺道去咨询。
冥岚放下酒杯：你早就计划好了？
只是备选方案。黎明轻描淡写，不强求。
这就是黎明表达关心的方式——从不强迫，但准备好所有退路。冥岚突然觉得眼眶发热。他转身假装整理酒瓶，不让人看到自己的表情。
我去。他最终说，但有个条件。
教我商业知识。冥岚转身面对他，不是要插手你的事业，只是...想更理解你的世界。
黎明的眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣赏。他伸手抚平冥岚衬衫上不存在的皱褶：周一开始，每晚一小时。准备好熬夜，冥同学。
冥岚笑着躲开他的手：遵命，黎老师。
——
瑞士之行前三天，冥岚发现自己的抗焦虑药快吃完了。自从戒酒以来，他依赖这些白色小药片来度过戒断反应最严重的时刻。不想麻烦黎明，他决定自己去医院开药。
候诊室里，冥岚翻着手机查看酒吧的运营数据——这是黎明教他的第一课，如何读懂财务报表。正当他专注分析上月的成本波动时，一个阴影笼罩了他。
果然是你。
那声音像一桶冰水浇在冥岚脊背上。他缓缓抬头，看到了三年未见的父亲。
冥海比记忆中更苍老，浑浊的眼睛布满血丝，身上散发着廉价酒精和烟草的混合臭味。但最让冥岚心惊的是那熟悉的、充满算计的眼神——每次要钱前，父亲都是这副表情。
听说你傍上大款了？冥海咧嘴一笑，露出几颗缺失的牙齿，开豪车，住豪宅，还有了自己的酒吧？
冥岚的手指无意识收紧，手机屏幕在掌心发出不堪重负的声响。你怎么找到我的？
电视上看到采访了。冥海在他旁边坐下，亲密得令人作呕，我儿子出息了啊，连金摇酒壶的霍华德都夸你。
候诊室的空气突然变得稀薄。冥岚想起童年那些被醉醺醺的父亲从被窝里拖出来的夜晚，想起母亲躲在厨房哭泣的声音，想起自己十五岁那年在医院醒来的瞬间——医生说再晚送来半小时就没救了。
你想要什么？他直接问，声音冷得像冰。
冥海假装受伤的表情：就这么跟父亲说话？我听说黎氏集团总裁很注重礼仪啊。
听到黎明被提及，冥岚的血液瞬间沸腾。别扯他。他咬牙警告，多少钱能让你消失？
五百万。冥海狮子大开口，一次性付清，我保证不打扰你的好日子。
冥岚几乎要笑出声：做梦。
那就别怪我找媒体聊聊。冥海压低声音，黎氏集团总裁的伴侣有个酗酒赌博的父亲，还差点打死老婆孩子...多劲爆的新闻啊。
冥岚的视野边缘开始泛红。他想掐住这个男人的脖子，想用最恶毒的话诅咒他，想像当年无力保护母亲那样保护现在的生活。但最终，他只是站起身：滚出我的生活。
三天后我要见到钱。冥海在他身后说，不然全城都会知道黎明的枕边人是什么货色。
走出医院，冥岚在路边长椅上坐了整整一小时，直到手机铃声惊醒了他。是黎明的来电。
在哪？电话那头，黎明的声音带着罕见的急切，会议要迟到了。
冥岚这才想起今天约了瑞士客户视频会议。马上回去。他强迫自己声音平稳，路上堵车。
挂断电话，他机械地走向地铁站。父亲的出现像一场噩梦，将他拉回那个充满暴力和恐惧的世界。而现在，这个噩梦正威胁着他最珍视的一切——黎明，酒吧，新生活。
——
接下来两天，冥岚表现得一切如常。他参加黎明的商业课程，认真经营酒吧，甚至在睡前与黎明讨论瑞士之行的行程。但黎明还是察觉到了异样——冥岚的睡眠变得更浅，有时会在半夜惊醒；他的笑容变得勉强，眼里总有一丝警觉，像只随时准备逃跑的鹿。
第三天晚上，黎明回到公寓时发现冥岚不在。桌上留了张字条：去酒吧处理库存，别等我吃饭。
这很不寻常。冥岚知道今晚他们要敲定瑞士之行的最后细节。黎明拨通电话，却直接转入语音信箱。他皱眉，转而打给酒吧经理。
冥先生？他今天没来啊。经理的声音充满困惑，说是您给他安排了别的事。
黎明的血液瞬间变冷。他立刻联系了安保部门调取冥岚的手机定位，同时拨通林默的电话：查一下最近谁接触过冥岚。医院记录，通话记录，一切。
不到半小时，林默回电了：三天前，冥岚去了中心医院精神科。监控显示他在候诊室遇到了冥海。两人交谈约十分钟，随后冥岚状态异常地离开。
黎明的指节泛白：找到冥海。
已经定位了。他在老城区的赌场。林默犹豫了一下，黎明，这事要不要先跟冥岚谈谈？
等我处理完再谈。黎明挂断电话，拿起车钥匙。
赌场是城中有名的地下钱庄，专为瘾君子和赌鬼提供高利贷。推开烟雾缭绕的大门，黎明立刻在角落的牌桌上看到了冥海——正醉醺醺地往桌上扔筹码。
冥先生。黎明直接坐在他对面，我们谈谈。
冥海眯起浑浊的眼睛，认出来人后咧嘴笑了：哟，金主亲自上门了？
你要多少钱？黎明开门见山。
看来我儿子跟你说了。冥海打了个酒嗝，五百万，现金。
黎明冷笑：我给你两个选择。一，拿一百万现在离开，永远别再出现在冥岚面前。
二呢？
我报警把你走私假酒的证据交给警方，加上你上周殴打高利贷追债人的监控录像。黎明的声音平静得可怕，足够你在监狱里度过余生了。
冥海的脸色变了：你...你怎么知道...
选择。黎明只说了这一个词。
最终，冥海颤抖着在一份协议上签了字——一百万换取永远离开冥岚的生活。黎明额外安排了戒酒治疗中心的名额，但没抱太大希望。
为什么？冥海在拿钱时忍不住问，那小子值得你这么费心？
黎明收起协议：因为他从没放弃过自己，即使在你这样的父亲手里。
离开赌场，黎明在河边长椅上找到了冥岚。后者抱着一瓶威士忌，但没开封，只是呆呆地望着黑漆漆的河水。
我父亲...冥岚开口，声音嘶哑。
解决了。黎明在他身边坐下，他不会再打扰你。
冥岚猛地转头：你见他了？
黎明简单解释了协议内容，省略了威胁的部分。
冥岚的表情从震惊到愤怒再到疲惫，最后化为一种深深的无力感。对不起...他低头看着手中的酒瓶，我又给你添麻烦了。
黎明拿过酒瓶，直接扔进垃圾桶。这不是麻烦。他握住冥岚冰冷的手，你父亲是你过去的一部分，但不是你的全部。
河面上的灯光在冥岚眼中晃动，像碎了的星星。我怕...他极少承认恐惧，怕有一天你会看清我所有的肮脏过去，然后转身离开。
黎明捧起他的脸，强迫他看着自己：冥岚，我爱上的不是你的过去，也不是你的完美。我爱的是那个在废墟中依然能调出的人。
这句话像一把钥匙，打开了冥岚心中最后的锁。他靠在黎明肩头，无声地流泪。河对岸的灯光渐渐亮起，照亮了两人依偎的身影。
瑞士还去吗？最终冥岚小声问。
当然。黎明吻了吻他的发顶，我们的航班是周一上午十点。
这个词在夜色中温柔地回荡，像一句无声的承诺。