关于第四卷的总结与对“安排剧情的她”的吐槽，最终淹没在关于晚餐的讨价还价和最终由余辉拍板定下的“营养均衡但绝对谈不上美味”的套餐里。饭后，众人各自散去，处理任务后续或享受短暂的个人时间。
周宁没有像往常一样立刻钻进训练场或者去骚扰键盘打游戏，而是独自一人来到了他的收藏室旁边的专用保养间。这里灯光柔和，工具齐全，空气中弥漫着特种保养油和金属的淡淡气息。
他从恒温恒湿的刀架上，取下了那柄伴随他经历最终之战的唐横刀——“寂灭”。
新重铸的刀身线条更加流畅优美，融合了星尘砂的材质在灯光下泛着幽邃的暗光，仿佛内里有星河流动。但与位面吞噬者触手交锋留下的细微痕迹，以及强行冲击“逻辑奇点”时承受规则反噬造成的、几乎不可见的内部应力纹，依旧需要精心的养护。
周宁的神色是少有的专注和宁静。他先用柔软的麂皮布轻轻拂去刀身上并不存在的灰尘，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。然后，他取出一罐特制的、蕴含着微弱能量的保养油，倒少许在另一块干净的细棉布上。
他开始细致地、一寸一寸地擦拭刀身。从靠近护手的刀根，到流畅的刀脊，再到锋锐无比的刀刃。他的手指感受着金属传来的微凉触感和内在的能量脉动，眼神专注，仿佛在与老友进行一场无声的交流。
每一次擦拭，都像是在抚平战斗留下的创伤，也像是在重温那些并肩作战的记忆。刀身映出他略显模糊的面容，那双平时总是带着痞气或挑衅的眼睛，此刻只有一片沉静的湖面。
余辉不知何时悄无声息地出现在门口，没有进来，只是倚着门框，静静地看着。他没有打扰，仿佛只是路过，又或许，是某种默契让他知道周宁此刻需要这片独处的空间。
保养完刀身，周宁又小心地检查了刀镡、刀柄的缠绳，以及那功能复杂、此刻安静套在刀鞘外的“万象鞘”。他调试了一下鞘上的能量回路，确保运转顺畅。
整个过程安静而缓慢，带着一种近乎仪式感的庄重。这不仅是武器的保养，更是一种心境的沉淀，是对过去征程的告别，也是为未来可能的挑战做准备。
终于，他放下棉布，将“寂灭”横举眼前，对着灯光仔细审视。刀身光洁如新，幽光内敛，仿佛一头蛰伏的猛兽，安静，却蕴藏着随时可爆发的恐怖力量。
周宁的嘴角，缓缓勾起一抹弧度，不再是平日的戏谑或嘲讽，而是一种带着满足和自信的、真正的笑容。
“老伙计，”他低声自语，指尖轻轻弹了一下刀身，发出一声清越悠长的微鸣，“休息够了，下次，可得给力点。”
他将“寂灭”缓缓归入“万象鞘”，鞘身微光一闪，随即恢复平静。做完这一切，他长长舒了一口气，仿佛卸下了某种重担，转身看向门口的余辉，脸上又恢复了那副熟悉的、带着点欠揍的表情：
“看什么看？羡慕我的刀比你的短刃帅？”
余辉没有接话，只是淡淡瞥了他一眼，转身离开，留下一句：
“保养得还行。下次别再把鞘当砖头砸人就行。”
周宁对着他背影撇撇嘴，哼着不成调的小曲，将保养工具一一归位。日常的保养结束，但“寂灭”的锋芒，已再次磨砺完毕，静待出鞘之时。