周宁带着保养完毕的“寂灭”和一贯的嘚瑟神情离开后，保养间并未立刻陷入沉寂。余辉的身影如同融入阴影本身，悄无声息地再次出现在门口，这次，他走了进去。
与周宁那间工具琳琅满目、甚至带着点收藏癖风格的保养区域不同，余辉的保养台简洁到近乎冷酷。台面上只有几块不同材质的软布，几瓶标签简洁、成分不明的特种油剂，一套精度极高的微型工具，以及一个专门用于检测能量回路稳定性的便携式扫描仪。
他从贴身的武器袋中，取出了那柄新配发的短刃。它依旧继承了“隐鳞”之名，但材质和内部构造已截然不同，刀身更薄，几乎透明，在光线下折射出难以捕捉的流光，握柄处的纹路也根据他手型重新优化过。然而，再顶级的武器，也需要最精心的呵护，尤其是在经历了维度狭间那种规则混乱之地的侵蚀后。
余辉保养武器的过程，与周宁的“交流式”截然不同，更像是一场精密的外科手术。
他首先启动扫描仪，幽蓝色的光束细细扫过短刃的每一寸。光屏上迅速跳动着复杂的数据流：能量传导效率、微观结构应力、刃口原子层级的磨损……他冷静地审视着每一项参数，与基准值进行比对，偶尔会用特制的记号笔在刀身上点出几个肉眼难辨的微小标记。
然后，他选择了一块吸附性极强的超细纤维布，蘸取了一种无色无味、挥发性极强的清洁液，开始擦拭。他的动作精准、稳定，没有丝毫多余，每一寸擦拭的轨迹都仿佛经过最优化计算，确保彻底清除掉所有可能残留的能量微粒、生物信息素甚至空间坐标印记——这是一名顶级暗杀者对武器最基本的要求。
清洁完毕，他换了一块浸透保养油的麂皮。这一次，他的动作更加缓慢、轻柔，指尖施加的压力均匀而恒定，确保油膜能完美渗透，滋养金属，同时不留下任何可见的痕迹或影响平衡的油渍。他尤其注重刃口的保养，用一种独特的圆弧手法，反复擦拭，维持着那极致的锋利。
在整个过程中，他的呼吸平稳绵长，眼神专注如鹰隼，外界的一切仿佛都与他无关。这里没有回忆，没有感慨，只有对工具的绝对掌控和优化。保养武器，对他而言，是职责，是习惯，更是一种内在的冥想，能让他从繁杂的计算和谋划中获得片刻的纯粹。
不知过了多久，扫描仪再次启动，最终检测通过。所有参数回归最佳状态，甚至比新出厂时更贴合他自身的能量波动。
余辉将短刃举到眼前，刀身映出他平静无波的眼眸。他没有像周宁那样弹指试音，只是手腕极其轻微地一抖，短刃便在他指尖消失，下一刻又悄然出现，仿佛从未移动过。这是他对武器掌控力的一种无声测试。
满意地将短刃归鞘，他开始清理保养台，每一件工具都回归原处，台面光洁如新，不留一丝痕迹，如同他从未出现过。
当他走出保养间时，周宁正靠在走廊对面，似乎等了有一会儿了。他抱着胳膊，挑眉看着余辉：
“啧，搞这么半天？我还以为你在里面给你的小刀子绣花呢。”
余辉脚步未停，与他擦肩而过，只留下一句平淡的回应：
“至少，我的刀不会因为保养不当而需要回炉重造。”
周宁：“……余辉你存心找茬是吧！”
余辉的身影已然消失在走廊拐角，但空气中似乎还残留着一丝特种保养油的清冷气息。