天刚亮，渠边的陶碗还没收走。使者坐在南屋门槛上，手里还攥着昨夜那张写歪的“土”字陶片，指节发白。
麦穗从药炉旁走过，鹿皮囊里装了几块新刻的陶片。她停在田埂边，蹲下身，把一株带根的苜蓿放在使者脚前。“你昨天洗了碗，今天得翻地。”
使者抬头看她。
“李家嫂子等你。”她说完就走。
李家嫂子已经在粪肥堆前等着。她拎着木铲，脸上有道旧疤，是饥年饿极时被夫家兄弟划的。她不说话，先抓一把绿肥摊开，又取一捧秸秆，再撒一层草木灰。
“三样，三层。”她说，“压紧，封实，二十天后翻一次。”
使者盯着看，伸手想摸。
“手别碰！”李家嫂子拍开他，“先画下来。”
旁边放着一块平陶片，炭笔搁在边上。使者拿起来，在陶片上划了几道线，分三格。他画得慢，一笔一顿。
李家嫂子点头：“还行。”
她转身去搬另一筐料，背影佝偻，但动作利落。这堆肥法救过她的命——去年她靠它种出两石菜，换回病死小儿子的裹尸布。
麦穗站在远处看着，没上前。她知道这些妇人不会留情面。她们吃过苦，所以教人时格外狠。
到了午时，王氏来接班。她是观日影定农时的好手，丈夫死在徭役路上，孩子饿得只剩一把骨头。如今她每天清晨就在田头立木桩，看影子长短记时辰。
她领使者到日晷旁，指着地上一道斜影：“看到没？影到这条线，就得浇水。”
使者皱眉：“凭一根棍子？”
“不信？”王氏冷笑，提桶往旁边干土浇了一圈水，“你等半个时辰，我让你看土色变。”
他站着不动，太阳晒在皮袍上发烫。
半个时辰后，那圈湿土颜色果然深了，裂纹合拢了些。他低头看，没说话。
傍晚前，刘娘子来了。她专讲草木灰防虫，两个孩子都因疫病没了，只留下一身对付害虫的本事。
她带使者走到一片菜畦边，指着叶底几粒黑点：“这是蚜虫，三天就能吃光一垄苗。”
使者凑近看。
“撒灰。”她说，“早晚各一次，风来前更要撒。”
她示范了一遍，灰末飞扬，沾在他眉毛上。他眨眨眼，没擦。
第二天一早，使者被叫去翻地。铁犁比他想象中沉，牛也不听使唤。他用力过猛，犁沟歪成波浪形，深一块浅一块。
几个孩子围在田边笑。一个男孩喊：“像狗爬！”
使者停下，喘着气，手心磨破了。
没人帮他。赵石柱靠在木桩上抽烟，看都不看他一眼。
麦穗走过来，看了看犁沟，说：“重来。”
他咬牙重新套牛，肩膀绷紧。这一回慢了些，沟直了一点，但还是歪。
太阳升到头顶，他瘫坐在地，汗浸透衣裳。
没人说话。妇人们各自忙活，仿佛他不存在。
直到快晌午，里厨妇赵王氏提着蒸笼来了。她走路带风，围裙上全是面粉印。
她径直走到田头，掀开笼盖，拿出两个荞麦馒头，不由分说塞进使者手里。
“吃！”她声音大，“吃饱了好干活！”
他愣住。
“不吃？”赵王氏瞪眼，“饿着肚子谁给你翻地？”
他低头咬了一口。粗粮扎喉咙，但热乎，带着发酵后的微酸味。
他慢慢嚼，咽下去，又咬第二口。
赵王氏哼了一声，转身就走。走了两步又回头：“明早我还来送饭，别想偷懒。”
人群里有人笑。也有人低语：“她连自家男人都没这么喂过……”
麦穗听见了，没应声。她知道赵王氏这些年偷偷学她的蒸饼法，虽总做坏，但从没承认过。
第三天清早，使者主动来找麦穗。他手里拿着一张新画的陶片，上面分三栏，标着“绿肥”“秸秆”“灰土”，线条仍歪，但能看出用心。
“我想试试堆肥。”他说。
麦穗接过陶片看了看，递给李家嫂子：“带他做。”
这一次，他没急着动手。他先看李家嫂子怎么铺第一层，怎么踩实，再怎么盖第二层。他一边看，一边在陶片上记符号。
中午吃饭时，他端着菜团坐在渠边。囡囡从旁经过，哼了一句《薅草歌》，没看他。
他抬头望了望，又低下头，继续吃。
第四天，刘娘子教他辨虫卵。她拿出三片叶子，一片有白点，一片有黄斑，一片边缘焦卷。
“三种病，三种治法。”她说，“认错一个，整片田都废。”
他盯着看了许久，才敢开口答。
晚上，他在南屋油灯下画图。炭笔在陶片上沙沙响。他画了又擦，擦了又画，直到指尖发黑。
第五天一早，麦穗在田头收到他的第二张农事图记。这次画的是渠与田的布局，角落写着两个字：“紫花”。下面还有一行小字：“我要学会种出紫花。”
她把陶片放进鹿皮囊，又取出一块新的，在上面写：“三月十六，胡使习耕第三日，识土尚慢，但肯动手。”
写完，她起身走向晒酱台。坛子层层叠叠排开，盖子揭开一半，酸香扑鼻。她伸手探了探温度，又盖好。
这时，使者走来，站到她面前。
“我能去旱地试验区看看吗？”他问。
麦穗看他一眼：“明天。先把你昨天那垄歪沟翻直。”
他点头，转身就走。
李家嫂子在远处喊：“今天堆肥要翻一遍！”
他脚步顿了一下，加快走向粪堆。
麦穗蹲下，在新陶片上补了一句：“饭可饱，心尚闭，待其自开。”
写完，她站起来，拍掉膝盖上的土。风从坡上吹下来，短褐下摆晃动，腕间的艾草绳轻轻摇。
她看向山坡。那里荒地连片，杂草丛生，是她划出来的新试验区。
远处，一只麻雀落在犁头上，蹦了两下，飞走了。