天刚亮，田里的露水还没散。麦穗蹲在青石边，用陶片划了几道痕，抬头看见北面尘土扬起。
一队人骑马过来，领头的穿皮袍，腰挂弯刀，马鞍上绑着一块狼皮。他勒住马，声音硬：“陇西陈氏可在？”
麦穗站起身，拍了拍膝盖上的土。她没说话，只看着那人。
身后传来脚步声，赵石柱从戍卒营房走出来，站在田埂高处。他没拿兵器，双手抱在胸前。
来人扫了一眼田里插着的日晷木桩、堆好的粪肥堆，鼻孔里哼了一声：“单于要的种呢？带走了事。”
麦穗解开鹿皮囊，取出三包草根，又指了指面前三块地：“想拿种，先过三关。”
“哪三关？”
“辨土，驯马，识毒。”她说，“你挑顺序。”
那人皱眉：“我们是使者，不是奴仆。”
“那就回去。”麦穗把种子收回囊中，“告诉单于，地里的东西，得靠手换。”
围观的人渐渐围上来。几个女户抱着陶罐站在渠边，有人低声说：“来了就考，考不过也得学。”
使者盯着麦穗看了半晌，忽然笑了：“好。我先辨土！”
他跳下马，大步走向最近的一块地，抓起一把黑泥：“这土黑亮，必是肥地。”
麦穗走过去，蹲下，用手捻了捻：“这是盐碱地，雨少时白霜浮面，种不得苗。”
她指向旁边一块松软黄土：“这才是熟地。”
使者脸色变了变，甩手把泥扔了。
“第二关。”他说，“驯马！”
囡囡牵来那匹瘦马，鬃毛乱糟糟，蹄子焦黄。这马性子烈，连阿禾都制不住。
使者翻身上马，马立刻扬蹄嘶叫，猛地一扭，把他甩进旁边的绿肥坑。泥浆溅了一脸，他爬起来，皮袍沾满腐草。
人群里有人笑出声。赵石柱靠着田埂木桩，嘴角咧开：“这就完了？我还以为能撑两圈。”
使者抹了把脸，咬牙道：“第三关！识毒！”
麦穗端出一碗清水，将三包草根依次泡进去。
“野葛浮水，气腥；藜芦沉底，冒细泡；白附子久泡，水变乳白。”她说完，退后一步，“你来分。”
使者盯着三碗水看，伸手拿起左边那碗，闻了闻：“这个是野葛。”
错。
他又试中间的：“这个是白附子。”
又错。
最后一碗，他不敢动了。
麦穗轻轻把三碗重新排好：“你三样都没认对。”
人群安静了一下，随即响起议论声。
“我们学的时候，第一天就分清了。”
“连记三天笔记才准碰药炉。”
使者站着不动，手按在刀柄上，指节发红。
赵石柱走上前，站在麦穗侧后方，声音不高：“你们草原上抢东西惯了，可这儿不靠拳头吃饭。”
“你说什么？”使者怒视他。
“我说，”赵石柱重复一遍，“这儿不靠拳头吃饭。”
麦穗抬手，止住话头。她从鹿皮囊里取出一小包种子，递过去。
“考不过，种照样给。”
众人愣住。
“你……什么意思？”使者盯着她。
“意思是你带回去了也种不出。”她说，“除非你愿意留下来，从头学。”
她转身对女户们说：“腾出南屋，准备三日口粮。他留下，从洗碗开始。”
没人反对。几个妇人已经转身往灶房走，提来陶盆和刷帚。
使者怔在原地，手里攥着那包种子，脸上又是羞又是疑。
“我可以走吗？”他问。
“可以。”麦穗说，“但你走了，就是空手走。下次再来的人，还得重考。”
他低头看脚下的地，又抬头看田头立着的日晷、沟渠里的流水、晒酱台上层层叠叠的坛子。
这些东西都不说话，但它们都在讲一件事——这地方的一切，是人一点点做出来的。
他慢慢跪坐在渠边，接过一只陶碗，开始搓洗。
麦穗蹲下，在陶片上刻字：三月十五，匈奴使至，三考未过，种予之，令留习耕。
刻完，她起身走到晒酱台，揭开一口坛盖。酱香冲出来，带着发酵的酸味和豆子的醇厚。
她舀了一勺，看了看颜色，又闻了闻，点头。
这时，使者开口：“为什么教我们？”
麦穗回头看他。
“你们可以烧了信，毁了种，谁也不会怪你。”他说，“可你给了，还让我们学。”
麦穗走回田头，摘下一株苜蓿，根系完整，叶片厚实。
她把这株草放进他带来的空皮囊里。
“因为我不想等到你们打过来。”她说，“我想让你们知道，地能养人，不用抢。”
她指着远处山坡：“那边是旱地试验区，明天带你去看。后天教你堆肥。大后天，记第一行笔记。”
使者低头看着手中的陶碗，水面上映着他的脸，还有背后那一片紫花。
他没再说话。
麦穗对赵石柱说：“给他找双干净鞋。”
赵石柱应了一声，转身往库房走。路过时低声说：“你这招比守城还管用。”
麦穗没答。她走进药炉旁的小棚，打开木箱，取出徐鹤留下的龟甲。她摸了摸上面的裂纹，又放回去。
外面，女户们已经开始教使者写第一个字。
是个“土”字。
他在陶片上划了三道，歪歪扭扭。
一个年轻妇人摇头：“不对，下面要宽些，不然站不稳。”
他擦掉重写。
麦穗站在田埂上，看着那人一笔一划地学，风吹起她的短褐下摆，腕间的艾草绳轻轻晃动。
远处，另一匹马正从北面跑来，马背上的人披着风尘。
等到了，也会有同样的问题等着他。
麦穗蹲下，从土里捡起一颗掉落的苜蓿籽，放在掌心。
它很轻，几乎感觉不到重量。
但她知道，有些人一辈子都扛不起这样一粒种子。