顾氏慈善晚宴的会场，灯火辉煌，衣香鬓影。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，洒在光滑的大理石地面上，映出来宾们华服美饰的身影。空气里弥漫着高级香氛、红酒与若有若无的钢琴声，构成上述社会特有的浮华交响。
许念挽着顾言深的手臂步入会场时，能清晰地感觉到无数道目光瞬间聚焦在他们身上。好奇的、探究的、审视的，如同无形的聚光灯。她深吸一口气，挺直了背脊，脸上维持着顾言深之前肯定过的、那种得体而疏离的微笑。
她能感觉到，顾言深手臂的肌肉微微绷紧，并非紧张，而是一种下意识的、宣示主权般的姿态。
“顾总，许久不见，这位是？”很快，便有相熟的合作方上前寒暄，目光落在许念身上，带着毫不掩饰的好奇。
顾言深面色平静，侧头看了许念一眼，那眼神不同于平日的冰冷，带着一种难以言喻的、近乎柔和的肯定。他转回目光，看向问话的人，声音清晰而沉稳，足以让周围几个竖起耳朵的人都听得清清楚楚：
“许念，我的夫人。”
没有前缀，没有修饰，直接而肯定。“我的夫人”。
简单的四个字，像一颗投入平静湖面的石子，在周围一小圈人中激起了无形的涟漪。众人脸上的神色各异，但都迅速换上了更热情、更恭敬的笑容。
许念的心，在他吐出这四个字的瞬间，像是被温暖的潮水淹没。不是“未婚妻”，不是“女伴”，甚至不是更生疏的“许小姐”。是“夫人”，一个在法律和情感上都更具分量和归属感的称呼。他在用最直接的方式，向他的世界宣告她的存在和身份。
她挽着他的手，不自觉地收紧了些许，侧头对他露出一个更加真实、带着依赖意味的浅笑。顾言深接收到她的信号，原本冷硬的唇角，几不可察地向上弯了一下。
晚宴进行到中途，舞池的音乐响起。柔和的华尔兹舞曲流淌在空气中，带着一种催人情动的魔力。
“顾总，许小姐，不去跳一支吗？”有人笑着提议。
顾言深本是极少在这种场合跳舞的。他刚想开口婉拒，却感觉到许念轻轻拉了一下他的衣袖。他低头，对上她带着些许期待和怯意的眼神。那双清澈的眸子里，映着会场璀璨的灯火，也映着他的影子。
拒绝的话在嘴边转了一圈，咽了回去。他朝那位提议者微微颔首，然后向许念伸出手，做了一个标准的邀舞姿势。
“顾先生，我不太会跳……”许念将手放入他的掌心，小声说道，带着点赧然。她的手微微有些凉。
顾言深握住她微凉的手，另一只手自然地揽住她纤细的腰肢，将她带入舞池。“跟着我就好。”他的声音低沉，响在她的耳畔，带着一种令人安心的力量。
舞池中央，他们成了焦点中的焦点。他高大挺拔，她纤柔优雅，站在一起，竟意外地和谐登对。
许念起初有些僵硬，步伐生涩，生怕踩到他锃亮的皮鞋。但顾言深的引领稳健而有力，他的手臂像是最可靠的护栏，他的目光专注地落在她脸上，仿佛整个喧嚣的世界只剩下她一人。他带着她旋转，进退，每一个节奏都把握得恰到好处。
渐渐地，许念放松下来，开始跟随他的节奏。她的裙摆划出优美的弧线，发间的流苏耳环轻轻摇曳。她能闻到他身上清冽的雪松气息，能感受到他掌心传来的、干燥而温暖的温度，能看到他近在咫尺的、线条完美的下颌，以及那双此刻只倒映着她的、深邃眼眸。
周围的一切都模糊了，音乐也变得遥远。她的世界里，只剩下他揽在她腰间的力量，和他眼中那个小小的、脸颊绯红的自己。
“你今天很美。”在一个旋转的间隙，他低下头，薄唇几乎贴上她的耳廓，用只有两人能听到的音量说道。
许念的心猛地一跳，脸颊瞬间飞上红霞，比喝了最醇的酒还要醉人。她不敢看他，只是将头微微低下，靠在他坚实的肩膀上。
这一刻，什么契约，什么界限，都被抛到了九霄云外。在悠扬的舞曲中，在众人或羡慕或惊讶的目光里，他们像一对真正陷入热恋的爱人，彼此依靠，心跳同频。
然而，浮华的场合从不缺少暗流。
在休息区稍作休息时，一个略带尖锐的女声插了进来：“言深哥，这位就是许小姐吧？真是百闻不如一见呢。”
许念抬头，看到一个穿着性感晚礼服、妆容精致的年轻女人，正挽着一个中年男人的手臂走过来，目光毫不客气地上下打量着她，带着一丝不易察觉的轻蔑。许念记得，这是某个建材集团的千金，似乎从小就对顾言深抱有想法。
顾言深的眉头几不可察地蹙了一下。
那女人仿佛没看到顾言深不悦的神色，继续笑着，话里有话：“许小姐真是好福气，能嫁给言深哥。不过，我听说许小姐家是经营那个……呃，修补古董的小作坊？这种家庭背景，能适应我们这样的圈子吗？可别给言深哥丢了面子才好。”
这话语带着刺，直接指向许念的出身，试图在她最在意的地方贬低她。
许念脸上的笑容淡了下去，但并没有慌乱。她正要开口，顾言深却先她一步，将手中的酒杯轻轻放在侍者的托盘上。
他上前半步，不着痕迹地将许念护在身后半个身位，目光平静地看向那个女人，以及她身边脸色有些尴尬的男人。
“李小姐，”顾言深的声音不高，却带着一种冰冷的威压，瞬间让周围的空气都降了几度，“我夫人的家族，世代守护的是文化与历史的精髓，是值得尊敬的匠心传承。这份底蕴，并非寻常商业利益可以衡量。”
他顿了顿，目光转向那位李总，语气淡漠却不容置疑：“李总，看来贵千金对我顾某人的家事和择偶标准，颇有见解？”
李总的脸色瞬间白了，连忙赔笑：“顾总言重了！小女不懂事，胡言乱语，您千万别往心里去！”他用力拉了一下自己的女儿，低声斥责，“还不快向顾总和顾夫人道歉！”
那位李小姐被父亲当众训斥，又羞又恼，脸涨得通红，在顾言深冰冷的目光逼视下，不情不愿地低声说了句“对不起”。
顾言深没再看她，而是重新执起许念的手，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，像是安抚。他看向许念，眼神瞬间柔和下来，仿佛刚才那个散发着寒气的人不是他。“累了吗？我们去那边看看拍卖品。”
他用自己的方式，毫不犹豫地回击了挑衅，并将她牢牢地护在了自己的羽翼之下。许念看着他坚实的背影，感受着他掌心传来的温度，心中最后一丝因出身差异而产生的细微自卑，也彻底烟消云散。
晚宴结束，坐进回程的车里，喧嚣被隔绝在外。许念靠在椅背上，微微舒了口气。应付这样的场合，确实耗费心神。
顾言深没有说话，只是伸手松了松领带，侧头看着她略带疲惫的侧脸。
车子平稳地行驶在夜色中，城市的光影透过车窗，在她脸上明明灭灭。
忽然，一只温热的大手覆上了她放在膝盖上的手，将她的手完全包裹住。
许念微微一颤，却没有挣脱。他的手掌宽厚而干燥，带着令人心安的力量。她没有转头，只是任由他握着，感受着那份无声的安慰与支持。
“今天，谢谢你。”她轻声说。谢谢他的维护，谢谢他的宣告，谢谢他在舞池中给予她的那一刻心动。
顾言深握着她手的力道，稍稍收紧了些许。
“不必谢。”他低沉的声音在静谧的车厢内响起，“维护你，是应该的。”
不是“合作伙伴”，不是“契约要求”，而是“应该的”。
许念的心，像是被泡在了温热的蜂蜜水里，甜得发胀。她转过头，看向他。他也正看着她，窗外流动的光线掠过他深邃的眼眸，那里清晰地映着她的影子，再无其他。
她反手，轻轻回握住了他的手。
十指，在夜色中，悄然交缠。
没有更多的言语，但某种坚定而温暖的东西，已经在彼此紧握的掌心里，无声地确认，生根发芽。今夜，她不再只是“顾夫人”这个名号，她真正地，走进了他的世界，也住进了他的心里。