第二天清晨，许念在一种奇异的平静中醒来。昨夜澜亭苑的月光、烛光，还有顾言深那句“只是想和你吃顿饭”，如同温暖的潮汐，反复冲刷着她的心岸，留下细腻而真实的甜意。
她走下楼梯时，顾言深依旧坐在老位置，侧影在晨光中显得挺拔而安静。听到脚步声，他抬起头，目光与她相遇。
没有回避，没有闪躲。
那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西沉淀了下来，少了几分疏离，多了一丝难以言喻的……坦然。
“早。”许念的声音里，不自觉地带上了几分轻快。
“早。”顾言深回应，语气依旧是平稳的，但若细听，尾音似乎柔和了些许。他的目光在她脸上停留片刻，像是确认她的气色是否恢复，然后自然地移开，落在她今天的衣着上——一条烟粉色的连衣裙，衬得她肌肤如玉，比昨天那套正式裙装更添了几分柔美。
许念在他对面坐下，佣人端上早餐。今天的小菜里，多了一碟她前天随口提过想吃的桂花糖藕。
她的心轻轻一动，像被羽毛搔过。他没有问，她却记住了。
用餐过程依旧安静，但流淌在两人之间的空气，不再是尴尬的沉默，而是一种心照不宣的、微妙的和谐。他甚至在她伸手去够稍远的纸巾盒时，先她一步，将纸巾推到了她的手边。
一个微小至极的动作，却让许念指尖微颤。
用完早餐，顾言深拿起餐巾擦了擦嘴角，状似随意地开口：“我上午去城东分公司，顺路送你。”
许念的工坊在城西，与城东分公司完全是两个方向。
这“顺路”得太过明显。
许念抬起眼帘，对上他平静无波的目光。他没有解释，也没有丝毫的不自然，仿佛这真的只是一次理所当然的顺路。
她心底泛起涟漪，面上却努力维持着镇定，点了点头：“好，谢谢。”
黑色的轿车平稳地行驶在早高峰的车流中。车内空间密闭，萦绕着顾言深身上清冽的雪松气息，以及……许念身上淡淡的、带着一丝甜味的栀子花香气。两种气息交织，并不冲突，反而奇异地融合成一种令人安心的氛围。
许念坐在副驾驶，目光望着窗外飞速掠过的街景，手指却无意识地蜷缩着。这是她第一次，在非公开场合，单独乘坐他的车，去一个并非顾家老宅或重要宴会的、只属于她自己的地方。
顾言深专注地开着车，侧脸线条冷峻。他没有播放财经新闻，也没有接听任何工作电话，车厢内只有低沉的引擎声和若有若无的呼吸声。
在一个红灯前，车子缓缓停下。顾言深的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，忽然开口，打破了沉默：“工坊最近接的那个博物馆项目，进展如何？”
他问的是她工作上的具体事宜。这不是客套的寒暄，而是真正意义上的关心和了解。
许念有些意外，转过头看他：“还在前期准备阶段，有几件绢本画病害比较严重，需要制定详细的修复方案。”
“嗯。”他应了一声，目光看着前方的红灯数字跳动，“有需要协助的地方，比如特殊材料的采购，或者技术论证支持，可以提。”
他的话语依旧简洁，带着商人的效率感，但内容却实实在在地落在了她可能遇到的难点上。这不是居高临下的施舍，而是基于平等位置的、“合作伙伴”式的支持。
“目前还好，有需要我会开口的。”许念轻声回答，心底那股暖流再次涌动。她发现，他开始真正“看见”她的工作，而不仅仅是将其视为一份需要维持的、她个人的小事业。
绿灯亮起，车子重新启动。经过一段施工路段，有些颠簸，顾言深下意识地放缓了车速，比平时更加平稳。
这个细节，没有被许念忽略。
车子最终在“拾光工坊”古色古香的门口停下。
“到了。”顾言深的声音拉回了许念的思绪。
“谢谢你的……顺风车。”许念解开安全带，侧身对他说道，唇边带着一抹浅淡而真实的笑容。
顾言深看着她，目光在她含笑的眉眼间停留了一瞬，喉结微不可察地滚动了一下。“下班前给我电话。”他说道，语气自然得像是在说一件再平常不过的事情，“如果时间合适，我来接你。”
许念的心跳蓦地漏了一拍。这不再是询问，也不是命令，而是一种……约定。
“好。”她点了点头，打开车门下车。
站在工坊门口，她并没有立刻进去，而是不自觉地回头。那辆黑色的轿车并没有立刻离开，它静静地停在那里，像一头守护领地的沉默兽类。
隔着深色的车窗玻璃，她似乎能感受到那道专注的视线，正落在她的背影上。
这一刻，许念忽然觉得，这座她独自奋斗了许久的工坊，门前似乎多了一道无形的、却无比坚实的屏障。她不再是孤身一人。
她转身，推开工坊的门，脚步比以往任何时候都要轻盈。而门外的轿车，在她身影消失在门后片刻，才悄无声息地滑入车流，离开。
一整个上午，许念在工坊里都有些心不在焉。指尖触摸着古老的绢丝，脑海里却反复回放着清晨车内的对话，他放缓的车速，以及他停在门口不曾离去的车影。
她拿起一支细小的修复毛笔，蘸取特制的胶矾水，准备为画芯加固。笔尖即将触碰到绢面时，她的手却微微一顿。脑海中浮现的，竟是顾言深那双骨节分明、操作平板或握着方向盘的手。
她甩甩头，强迫自己集中精神。然而，那种被人在意、被人细心对待的感觉，如同温润的泉水，不断渗透她心田的每一寸土壤。
午休时，她接到了闺蜜林薇打来的视频电话。
“念念，快让我看看气色怎么样？昨天听说你喝多了，担心死我了！”林薇活力十足的声音从听筒里传来。
许念笑着将镜头对准自己：“没事了，早就好了。”
林薇盯着屏幕里的她，仔细看了几秒，忽然眯起了眼睛，语气变得狐疑：“等等……许念同学，你这面带桃花、眼含春水的样子，可不像只是‘没事了’啊？快老实交代，是不是有什么情况？”
许念的心虚了一下，下意识想要否认：“哪有什么情况，你别瞎说。”
“我瞎说？”林薇哼了一声，“你知不知道你现在的样子，就像……就像被精心浇灌过的花儿，整个人都在发光！眼神都不一样了！跟我说说，是不是跟你那个‘合约老公’有关？”
闺蜜的洞察力总是如此敏锐。许念的脸颊微微泛红，在林薇连番的“逼问”下，她最终还是没能守住心事，将昨晚澜亭苑用餐，以及今天早上他“顺路”送她、甚至约定下班来接的事情，简单地说了一些。当然，她省略了那些过于私密和心动的细节。
视频那头的林薇听得目瞪口呆，好半天才发出一声感叹：“我的天……顾言深这座冰山，是真的开始为你融化了啊！‘只是想和你吃顿饭’？‘顺路’？还接送上下班？念念，这绝对不是简单的契约履行了！他绝对对你有意思！”
林薇的话，像一把钥匙，精准地打开了许念心底那个她不敢轻易触碰的盒子。
有意思吗？
她想起他越来越多的破例，想起他笨拙却真诚的关心，想起他看着她时，那双越来越难以读懂，却不再冰冷的眼睛。
一种混杂着期待、忐忑、以及巨大喜悦的复杂情绪，将她紧紧包裹。
下班时间快到的时候，许念看着手机，有些犹豫是否要拨通那个电话。她既期待他的到来，又害怕这只是一时兴起，或者再次被他用“顺路”的理由轻描淡写地带过。
就在她踌躇时，手机屏幕先亮了起来。
是顾言深的短信，依旧简短：【我在外面。】
他甚至没有问她是否下班，也没有催促。只是告知了他的存在。
许念的心，瞬间安定下来，随之而来的是无法抑制的雀跃。她快速收拾好东西，检查了一下仪容，深吸一口气，走出了工坊。
那辆熟悉的黑色轿车，果然安静地停在老位置。
她拉开车门坐进去，车内依旧是那股令人安心的雪松气息。
“等很久了吗？”她系好安全带，轻声问。
“没有。”顾言深发动车子，目光直视前方，“刚到。”
许念知道这很可能不是实话，但她没有戳穿。这种小小的、善意的谎言，本身就像是一种温柔的纵容。
车子汇入晚高峰的车流，夕阳的金辉透过车窗，洒在两人身上。
在一个等红灯的间隙，顾言深忽然再次开口，语气平淡得像是在讨论天气：“明天晚上，顾氏有一个慈善晚宴，需要女伴。你方便吗？”
许念怔住了。
慈善晚宴。这不是家族内部的聚餐，而是正式的、公开的社交场合。以顾言深女伴的身份出席，这意味着什么，不言而喻。
这不再仅仅是“契约”范围内的表演，而是他主动地、明确地，要将她带入他的世界，介绍给他的社交圈。
她转过头，看向他线条冷硬的侧脸。他似乎有些紧绷，握着方向盘的手指微微用力，像是在等待她的回答，又像是在掩饰某种不易察觉的紧张。
许念的心，在胸腔里剧烈地跳动着。她看着窗外流淌的金色夕阳，再看向身边这个正在为她一点点改变的男人，之前所有的犹豫和忐忑，在这一刻，忽然都烟消云散了。
她扬起唇角，声音清晰而坚定地回答：
“好，我方便。”