地宫震动渐止，碎石仍簌簌而落，方才沈微澜站立之处，那朵虚影红莲缓缓绽放，旋即消散。
冬珞抬手抹了把脸，指上沾了层土，也不在意，径直朝着风最稳的方向走去，道：“这边。”
沈微澜未应声，点了点头。掌心红莲灼痛难忍，有火在烧之感。
春棠扶了她一把，手微抖，未问什么。
夏蝉走在最后，剑尖拖地，划出一道浅印，每走十步，便在石缝里塞入一缕剑气，蓝光一闪即灭。
“前头有岔路。”冬珞忽然停住脚步，说道，“左边红丝多，右边塌得快。”
“走右。”
“可路窄。”春棠瞥了眼她仍在渗血的手。
“命比路宽。”她抬脚就走。
脚底碎石咯吱作响，头顶裂开缝隙，一束光漏下，照出墙上符文一块块剥落。
秋蘅从袖中摸出个小布包，撕开一角，擦亮火折子，青烟带着苦艾味升腾而起。她将香塞回布包，一言不发，只轻轻碰了碰沈微澜的肩。
沈微澜喘口气，稳了稳。
突然，地面一震，裂开一道口子，黑雾涌出，虽不成形，却夹杂着女人哭、孩子喊以及木头烧着的噼啪声。
“别听。”夏蝉嗓音压低，剑已出半寸。
“这不是攻击。”冬珞盯着那雾，说道，“是残影，是古老的记忆。”
沈微澜没动。她听出来了，这是沈家老宅烧起来那晚的声音。
雾里浮出个穿素裙、披头散发的影子，怀里抱着襁褓。她站在火里，没跑，将一张焦了边的画塞进石缝，又从腕上褪下一块玉牌按进地底。
“娘……”沈微澜喉咙发紧。
那影子转头冲她一笑，火舌随即卷来，人影一晃，便消散了。
红莲骤然发烫，她膝盖一软，春棠急忙将她扶住。
“小姐！”
“我没事。”她撑着站直，径直说道，“走。”
刚迈一步，地面又震，一道白光从地底冲出，凝成个人形。长袍广袖，脸看不清，可那股压，让人腿发软，想跪。
“沈家先祖……”冬珞低声说，退了半步。
那魂影不看别人，只盯着沈微澜掌心的红莲。
她抬手，迎上去。
两股气一碰，眼前炸开——
二十年前，她娘抱着刚出生的她，走进地宫。
“巫族血脉，双生同源。强行分开，必死一个。”
“那就封住一个。”她娘声音轻，“我用命养着她，等她长大，来接。”
画面一转，她娘把玉牌贴心口，割腕，血渗进去。
“我的命，换她二十年平安。”
再转，玉牌埋进沈府地基，年年香火，月月诵经，慢慢有了灵。
最后，玉牌在她手里炸开，金龙冲出——不是法器，是魂。
她娘的魂魄。
沈微澜手指一抖，一滴泪砸在地上。
“原来……是你。”
那先祖微微颔首，抬手一引。
身后石壁轰然裂开，光幕浮现，展现高楼、车流、闪烁的霓虹，街上人的穿着不似此世。
“那是……”春棠睁大眼。
“另一端。”先祖的声音像从远处飘来，“钥匙没毁，门就没关。”
“钥匙？”冬珞猛地想起什么，“谢老夫人死前说的……”
“是她。”秋蘅低声道，“她知道门在哪，可她毁不了。”
沈微澜看着光幕，掌心红莲轻轻跳动，似在回应什么。
“原来如此。”
“走不走？”夏蝉问。
“走。”
她抬脚，一步跨进光幕。脚落地那刻，地面又震，裂隙扩大，对面看得更清了。
她看见谢云峥。
他站在裂口边，不动，手里攥着一支笔——她用过的紫毫，笔杆刻着“蘅芜”二字。
沈微澜停住。
他抬眼，目光穿了时空，落在她脸上。
她没动。
他也没动。
过了好久，他抬手，把笔轻轻放在石头上。
然后，点头。
她也点头。
没说话。
她转身，朝光幕深处走去。
四婢跟上。
“小姐。”春棠忽然开口，“红莲……还烫吗？”
沈微澜低头看掌心。
“不烫了。”她说，“像心跳。”
秋蘅抬头：“那它在指路？”
“不是指路。”她没停，只是说道，“是回应。”
冬珞突然说：“刚才……先祖说‘门没关’。”
“嗯。”
“可钥匙是谁的？”
沈微澜没答。
前方光越来越亮，刺得人睁不开眼。
夏蝉忽然伸手，按住剑柄。
“有人。”
沈微澜抬眼。
光幕尽头站着个女人，穿现代衣服，背影瘦，手里拿着本册子，低头翻着。
听见脚步，她抬头。
四目相对。
她手一抖，册子差点掉。
她张嘴，声音发颤：“你……真是画上那个人？”
沈微澜没动。
女人往前一步，又停住：“这本《沈氏遗稿》里有幅画——一个穿古裙的女子，掌心一朵红莲。下面写了一行小字……”
“什么？”
她说：“若你归来，笔已备好。”
沈微澜慢慢抬手，掌心红莲微微发亮。
女人忽然从包里抽出一支笔，递过来。
“这支笔，我留了三年。”
沈微澜没接。
“你不信？”女人声音有点抖。
“我信。”她终于开口，“可笔不是拿来接的。”
“那是拿来……”
“是拿来写的。”
女人愣住。
沈微澜伸手，接过笔。
笔尖轻轻碰她掌心红莲。
一道光，从她脚下漫开。
春棠低呼：“小姐，你……”
她低头，发现红莲褪色，化为一道金线，顺着血脉流向心口。
“它完成了。”她轻声说。
秋蘅皱眉：“那以后呢？”
“以后……”她抬头，看光幕外的世界，“是新的画。”
夏蝉忽然说：“可这世界，没人懂我们的规矩。”
“那就重新定。”
冬珞盯着那女人：“她知道多少？”
沈微澜看着她手里的《遗稿》。
她知晓开头。
“那结尾呢？”
“结尾——”她握紧笔，“由我落笔。”
女人开口：“你真要从头开始？”
“不是从头。”沈微澜转身，最后看了眼来路。
裂隙在合，谢云峥的影子淡了，那支旧笔静静躺在石上，灰慢慢盖住它。
她收回眼。
“是重新开始。”
女人盯着她：“可你连名字都没有。”
沈微澜笑了下。
“名字？”她提笔，在空中虚划两字。
笔尖带出一道金痕，悬于半空——蘅芜
她盯着那字，忽然开口道：
“可这名字……早就登了报。”
“什么？”
“三年前，有个画家失踪，最后展出的作品，就叫《蘅芜图》。”
“然后？”
“她说——”女人声音低下去，缓缓说道，“等一个人，回来落款。”