一九九〇年六月二十号，成都。
秦念办公室的门开着。
林远站在门口，敲了敲敞开的门板。秦念抬起头，看了他一眼，又低头继续看手里的文件。
“进来。坐。”
林远走进去，在办公桌对面的椅子上坐下。他不知道秦念找他干什么——早上秘书打电话来，只说“秦院长让你来一趟”，没说为什么。
秦念把手里那份文件看完，签了字，合上。然后她抬起头，看着林远。
“你那‘星火’，现在多少案例了？”
林远愣了一下，没想到问的是这个。
“一万二千多份。”
秦念点点头，又问：“多少来源？”
“正式登记的，一百三十七个单位。不记名的，没法统计。”
“每天新增多少？”
“最近一个月平均，每天三十到四十份。”
秦念没再问。她站起来，走到窗边，背对着林远。
窗外是研究院的院子。六月的阳光很烈，照在那几棵银杏树上，叶子绿得发亮。
沉默了一会儿，秦念忽然开口：
“如果有人想用这些案例，你给不给？”
林远愣住了。
“什么？”
秦念转过身，看着他。
“如果有人想用你那些案例——调出来，分析，然后用在别的地方——你给不给？”
林远沉默了几秒。
“谁想用？”
秦念看着他，没回答。
林远又问了一遍：“谁？”
秦念沉默了一会儿。然后她说了一个词：
“上面。”
林远的心跳漏了一拍。
上面。
他知道这个词的意思。研究院再大，也只是研究院。上面——那是更大的地方。
“他们……要这些案例干什么？”
秦念没有直接回答。她走回桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，递给林远。
林远打开。
里面是一份报告。封面上印着红色的“密”字，标题是：《关于重点型号发动机试车故障排查情况的报告》。
他翻到正文。
第三页，有一段话被红笔划了出来：
“在排查过程中，项目组通过调用‘火炬计划—星火专项’案例库，获取了十三份与本次故障现象高度相关的历史案例。其中一份案例记录了完全相同的故障现象及最终排查方向。据此，项目组在三天内锁定故障原因，较预期排查时间缩短至少十五天。”
林远盯着那行字，看了很久。
十三份案例。三天。十五天。
那些案例，他存的时候，没想过会被谁用。没想过会用在什么地方。没想过会有这么一天。
现在它们被用了。
用了的人，写了这份报告。
报告现在在他手里。
秦念看着他：“你那案例库，现在不是‘有没有人用’的问题了。是‘有多少人在用’的问题。”
林远抬起头。
秦念说：“那份报告，是三个月前的事。这三个月里，又有七个项目组通过正式渠道申请调用‘星火’案例。七个，都批了。七个，都解决问题了。”
她顿了顿。
“你知道这意味着什么吗？”
林远摇头。
秦念走到他面前，看着他。
“意味着你那个‘存弯路的地方’，现在变成‘找路的地方’了。”
林远沉默了很久。
他想起老法师那三百八十条规则。想起那个“干了三十七年的人”写的九份案例。想起西南寄来的那些手绘图纸。想起县农机站那个0.1毫米。想起那些匿名送来的硬盘、笔记本、军大衣。
那些东西，都是“弯路”。
现在有人在用这些“弯路”，找自己的路。
秦念坐回椅子上，看着他。
“我今天叫你来，不是问你给不给。你那个案例库，已经给了。”
林远点头。
“我是想问你另一件事——”
秦念看着他，目光很深。
“如果有人想把这些案例，用在你们想不到的地方，你怎么办？”
林远愣了一下。
“想不到的地方？”
秦念没解释。她只是说：“你那案例库里，有材料的，有工艺的，有测试的，有故障排查的，有设计失误的。这些东西，看着不相关。但放在一起，能看出很多东西。”
她顿了顿。
“能看出哪些路走得通，哪些路走不通。能看出哪些坑容易摔，哪些坑没人摔。能看出哪些东西是秘密，哪些东西不是秘密——但本来应该是秘密。”
林远的心往下沉了沉。
他听懂了。
不是所有案例，都适合给所有人看。
有些东西，存着是经验。但被人拿走，可能就是漏洞。
秦念看着他：“明白我的意思了？”
林远点头。
“那你说，怎么办？”
林远沉默了很久。
然后他开口：“分类。”
秦念看着他。
“什么分类？”
“分级。”林远说，“不是所有案例都一样。有些是公开的，谁都能看。有些是内部的，得申请。有些是秘密的——只能特定的人看。”
秦念没说话。
林远继续说：“我们以前没想过这个。就觉得，存着就行。现在有人用了，得想清楚——谁能用，能用多少，能用哪些。”
秦念看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，但林远看见了。
“你那个‘星火’，没白干。”秦念说。
她站起来，走到窗边。
“分级的事，你回去想个方案。一周之内交给我。”
林远点头。
秦念沉默了一会儿，忽然又开口：
“还有一件事。”
林远等着。
秦念转过身，看着他。
“你那案例库，现在不只是你的了。”
林远愣了一下。
秦念说：“是那些送案例的人的。是那些用案例的人的。是那些写信来问‘你们还收不收’的人的。是那些匿名送硬盘、送大衣、送笔记本的人的。”
她顿了顿。
“你只是替他们存着。”
林远站在那里，半天没动。
替他们存着。
他想起那沓匿名送来的钱。想起那十七张“给那个存弯路的地方”的纸条。想起那件军大衣。想起那些笔记本、铅笔、订书机、胶带、邮票。
那些人，不是给他送的。
是给“那个地方”送的。
那个地方，不是他的地方。
是所有人的地方。
他点点头。
“我记住了。”
秦念看着他，沉默了几秒。
然后她说了一句话，让林远愣住了：
“你那个‘星火’，我当年也想过。”
林远看着她。
秦念走到窗边，背对着他。
“七十年代末，我在西北。那时候我也摔过一个跟头，花了两年才爬起来。爬起来那天，我在本子上写了一句话——”
她顿了顿。
“‘要是有人告诉我这条路走不通，我就不用走这两年了。’”
林远听着，没说话。
秦念转过身，看着他。
“那个本子，我留了十年。后来调走的时候，不知道放哪儿了，找不着了。”
她沉默了一会儿。
“所以我知道你们在干什么。”
她走回桌前，坐下。
“你回去吧。方案下周交。”
林远站起来，走到门口。
他停了一下，回头看着秦念。
“秦院长，我能问您一件事吗？”
秦念看着他。
林远问：“那两年，值吗？”
秦念沉默了很久。
然后她说了一句话：
“摔过的跟头，都值。只要以后的人不用再摔。”
林远点点头。
他推开门，走了。
六月二十三号，林远把分级方案交给秦念。
方案分四级：
第一级：公开。任何人都能看。主要是通用工艺、常见故障、基础经验。
第二级：内部。需要申请，审核通过才能看。主要是涉及具体产品、具体工艺的案例。
第三级：限制。只有特定项目组能看。主要是涉及关键型号、关键技术的案例。
第四级：封存。原则上不开放。主要是涉及敏感信息、可能被逆向利用的案例。
秦念看完，点点头。
“先试行。有问题再改。”
林远说：“好。”
秦念把方案放在桌上，看着他。
“还有一件事。”
林远等着。
秦念说：“那个‘上面’想用你案例的事，定了。”
林远心跳漏了一拍。
“定了？”
秦念点点头。
“下个月开始，会有专人对接。你需要什么，他们提供。你需要什么保护，他们安排。你需要什么人，他们配。”
她顿了顿。
“但有一条——你那案例库，还是你的。不是他们的。”
林远愣住了。
秦念看着他，目光很深。
“你那个‘星火’，现在是国家的东西了。但国家的东西，不一定都是‘上面’的东西。明白吗？”
林远沉默了几秒。
然后他点头。
“明白。”
秦念摆摆手。
“去吧。”
林远走到门口，忽然想起一件事。
他回过头。
“秦院长，那个‘上面’——是谁？”
秦念看着他，没回答。
她只是说了一句话：
“以后你会知道的。”
林远站在门口，等了一会儿。
秦念没再说话。
他推开门，走了。
六月二十五号，林远站在那三棵银杏树下。
太阳很烈，但树荫很凉快。他抬头看着那些密密的叶子，想起老法师说的话。
“以后的人翻出来看，会知道——那会儿有人干过这事。”
现在，以后的人来了。
而且，不只是来看的。
是来用的。
他站了很久。
然后他转身，往办公室走。
那间办公室的门上，挂着一块牌子：
“火炬计划——星火专项办公室”
他推开门，走进去。
电脑还亮着。收件箱里，又有新邮件了。