一九九〇年三月二十号，成都。
林远接到电话的时候，正在给小周讲“故障排查类案例的标签规则”。电话铃响了，他接起来，那边是医院的声音。
“林远同志吗？刘师傅住院了，你能来一趟吗？”
刘师傅——材料组那个老法师。林远的心往下沉了一下。
“什么情况？”
“胃里发现了东西，要手术。他点名要你来一趟。”
林远放下电话，对小周说了一句“你自己先看”，抓起外套就往外跑。
赶到医院的时候，老法师已经躺在病床上了。人瘦了一圈，脸色发黄，但眼睛还是亮的。看见林远进来，他咧嘴笑了一下。
“来了？”
林远走到床边，不知道该说什么。
老法师拍拍床沿：“坐。”
林远坐下。
老法师沉默了一会儿，然后开口：“胃里长了个东西。医生说切了就行。我问他，切了能活几年？他说不好说。我说，那就不切了。”
林远愣了一下：“为什么？”
“七十三了。”老法师说，“够本了。挨那一刀，多活两年，没意思。”
林远张了张嘴，说不出话。
老法师看着他，忽然笑了：“你那个脸色，比我还难看。”
林远低下头。
老法师又沉默了一会儿，然后说：“叫你来，不是让你看病的。是有个事，得跟你说。”
他从枕头底下摸出一个本子，递给林远。
是一个普通的笔记本，绿色封面，边角磨得发白。林远接过来，翻开。
里面密密麻麻，全是字。
第一页：“一九八五年三月记。今天想明白一个事，记下来，怕忘。”
第二页：“一九八五年七月。这个跟头摔得狠，记下来，以后不能再摔。”
第三页：“一九八六年一月。老张说的那个办法，试了，不行。记下来，省得别人再试。”
第四页、第五页、第六页……
林远一页一页翻下去。五年了。从一九八五年到一九九〇年，五年里，老法师一直在记。
记自己摔的跟头。记别人摔的跟头。记那些“试了不行”的路。记那些“终于成了”的窍门。记材料、记工艺、记参数、记温度、记声音、记颜色、记手感、记那些“说不清但就是不对”的感觉。
翻到最后一页，上面写着：
“一九九〇年三月十五号。明天去医院。这些年的东西，都在这儿了。三百六十七条。够吗？不知道。但就这些了。”
林远抬起头，看着老法师。
老法师笑了笑：“你那电脑里，不是存了很多案例吗？我这三百多条，也存进去。以后有人问起来，就说是我给的。”
林远攥着那个笔记本，手有点抖。
“您……”
“别您您的。”老法师摆摆手，“我这辈子，干了四十二年。前二十年瞎干，后二十二年稍微明白一点。明白的那点东西，全在这个本子里了。本来想自己留着，死了烧了。后来看你那个‘星火’，觉得放你那儿更踏实。”
他看着林远。
“你不是说，记下来的东西，就不会丢吗？”
林远点点头。
“那就行了。”
老法师往后一靠，闭上眼睛。
林远坐在床边，看着他那张瘦削的脸，忽然想起第一次见他的时候。那时候老法师刚退休不久，还天天往办公室跑，帮他核对那些和专业术语相关的案例。那时候他精神头还好，说话中气足，动不动就拍桌子。
现在他躺在病床上，瘦得像一把干柴。
但那双眼睛，还是亮的。
“您那三百多条规则，”林远说，“我回去就存。”
老法师睁开眼，看着他。
“还有十七条没写完。”
林远愣了一下。
“十七条？”
老法师点点头：“本来想写够三百八十条。写到三百六十三条的时候，住院了。还有十七条，在心里，没来得及写。”
林远沉默了一会儿。
“您写。我等着。”
老法师笑了：“你等我？”
“等。”
老法师看着他，看了很久。
然后他伸出手，拍了拍林远的手背。
“行。”
三月二十三号，老法师手术。
不是他自己想做的。是他儿子硬压着做的。林远去医院的时候，他已经从手术室出来了，麻药还没过，昏昏沉沉的。
林远在病房门口站了一会儿，没进去。
三月二十五号，老法师醒了。
林远去看他，他第一句话是：“那十七条，我想起来两条。”
他从枕头底下摸出一个小本子——不是那个绿皮的，是个新的，巴掌大，封面上写着“补充”。
他翻开，递给林远看。
第一条：“关于听声音的。有一种声音，不是闷里带沙，是闷里带‘空’。像敲空木鱼那种空。那是刀片快要裂了。裂之前，会有那么一下。听见了，赶紧停。”
第二条：“关于看颜色的。切钛合金的时候，切屑如果发蓝，温度太高。发紫，就更高了。发白——那是要着火了。看见发白，立马停。”
林远看完，抬起头。
老法师看着他，眼睛亮亮的。
“还有十五条。想起来再告诉你。”
林远点点头。
三月二十八号，第三条。
三月三十号，第四条。
四月三号，第五条和第六条。
老法师恢复得比预想的慢。医生说，年纪大了，恢复慢正常。但他自己不急，每天就琢磨那剩下的十七条。想起来了，就记在那个小本子上。想不起来，就躺着发呆。
林远隔一天去一趟，有时候坐半小时，有时候坐一上午。老法师跟他讲那些年的旧事。讲刚进厂的时候，讲师父怎么骂他，讲那些摔过的跟头，讲那些“要是早有人告诉我就好了”的事。
讲着讲着，忽然停下来，说：“第七条想起来了。”
然后掏出小本子，记下来。
四月十号，第七、第八、第九条。
四月十五号，第十、第十一条。
四月二十号，第十二、第十三条。
四月二十五号，老法师出院。瘦得只剩一把骨头，但能自己走了。林远去接他，他站在医院门口，抬头看了看天，说了一句：“外头空气真好。”
林远扶着他，慢慢走回研究院。
路过那三棵银杏树的时候，老法师停下来，看了很久。
树已经绿了。叶子长全了，密密的，在风里摇。
老法师忽然问：“你知道我为什么种这三棵树吗？”
林远摇头。
老法师沉默了一会儿，说：“种树那天，是我退休第一天。那天我在办公室收拾东西，忽然想，走了以后，这地方谁还记得我？”
他顿了顿。
“后来想，种几棵树吧。树活得长。以后有人看见这些树，可能会问，谁种的？问的人多了，就有人记得了。”
林远听着，没说话。
老法师拍拍他的肩。
“你那个‘星火’，比树活得长。以后的人翻出来看，会知道——那会儿有人干过这事。”
五月三号，第十四条。
五月七号，第十五条。
五月十二号，第十六条。
只剩一条了。
老法师却不急了。他说，最后这一条，想了很久，越想越觉得不对，得再想想。
林远说：“您慢慢想。不急。”
老法师点点头。
五月二十号，林远正在办公室整理案例，电话响了。
是老法师的儿子打来的。
“林组长，我爸不行了。他让您来一趟。”
林远放下电话，抓起外套就跑。
赶到医院的时候，老法师已经不行了。人瘦得脱了形，眼睛半睁着，呼吸很弱。
林远走到床边，握住他的手。
老法师动了动，眼睛慢慢睁开。
他看着林远，嘴唇动了动，没说出声。
林远俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
老法师的声音很轻，像风里的叶子：
“最后一条……想起来了……”
林远点点头。
老法师的嘴唇又动了动。这一次，林远听清了：
“那些记下来的东西……比人活得长……够了……”
他闭上眼睛。
林远握着他的手，很久没动。
五月二十号下午三点四十七分，老法师走了。
五月二十五号，追悼会。
来的人比林远预想的多。材料组的，软件组的，工艺组的，计算所的，保密办那个副主任也来了，张海洋从沈阳打了电话来，说走不开，但让林远替他鞠个躬。
林远站在灵前，鞠了三个躬。
他没哭。
他只是说了一句话：
“您那三百八十条，我存好了。以后的人，会用上的。”
六月一号，林远打开那个绿皮笔记本，开始录入。
三百六十三条，一条一条敲进电脑。每敲一条，他就想起老法师说这话时的样子。
“第一条：听声音的。闷里带沙，刀片开始钝了。闷里带空，刀片快要裂了。”
“第二条：看颜色的。切钛合金，发蓝温度高，发紫更高，发白要着火。”
“第三条：……”
他敲了三天。
六月三号晚上，最后一条敲完。
屏幕上，第三百六十三条。
林远盯着那行字，看了很久。
然后他新建了一个文件夹。
名字叫：“老法师。”
他把这三百六十三条全部存进去。
然后他打开那个小本子——那个写着“补充”的，巴掌大的本子。
第十七条，老法师最后说的那条。
林远一个字一个字敲进去：
“第三百八十条：记下来的东西，比人活得长。够了。”
他敲完，保存。
然后他站起来，走到窗边。
窗外，那三棵银杏树在风里摇。叶子绿得发亮，密密的，满满一树。
林远看着那些树，忽然想起老法师说的话：
“种树那天，是我退休第一天。以后有人看见这些树，可能会问，谁种的？”
现在他知道答案了。
是老法师种的。
他转身回到电脑前，在“老法师”那个文件夹里，又加了一行备注：
“刘师傅，材料组。工龄四十二年。一九九〇年五月二十号走的。他种了三棵银杏树。”
六月十号，林远收到一封信。
手写的，寄件地址是一个他从没听说过的县城。
信不长：
“林远同志：
我是刘师傅的徒弟。他以前带过我三年，后来我调走了。听说他走了，心里难受。
他在的时候，老跟我说，以后有机会，要把那些经验记下来。我说你记呗。他说，记给谁看？没人看，记了也没用。
后来他跟我说，有个地方能存了。叫‘星火’。他很高兴。他说，那些东西，终于有地方去了。
我不知道你们那个‘星火’是干什么的。但我知道，我师父最后那几年，因为你们，过得很踏实。
谢谢。”
林远把那封信读了三遍。
然后他把信折好，存进那个铁皮柜子里。
和老法师的笔记本放在一起。
六月十五号，林远站在那三棵银杏树下。
太阳很好，风很轻。叶子在头顶沙沙响。
他抬头看着那些树，忽然说了一句话：
“您那三百八十条，有人开始用了。”
不知道是对谁说的。
但他觉得，老法师能听见。