第二天，吕辰一早来到办公室，刚泡好一杯茶，诸葛彪就走了进来。
他手里拿着个煤油打火机，在手里转来转去，磨得锃亮，金黄色的晃眼睛。
这东西是子弹壳改装的，吕辰找保卫处要了几个子弹壳，找王玉书师傅做成了打火机。
基本上被瓜分完了，最后一个就在诸葛彪手上。
诸葛彪掏出烟给吕辰发了一支。
“铛！嚓！”
打火机冒出了小火苗，诸葛彪把烟点上。
他深吸一口：“吕辰，你这脑袋也不知道怎么长的，这打火机实在，省火柴。”
吕辰道：“还我！”
诸葛彪把打火机放进兜里：“这个归我了，你等着吧，听说李厂长用了，觉得好，准备试制几百个，当成年终福利发，你肯定有一个。”
吕辰无奈。
诸葛彪转移话题：“对了，柳工派人通知，高频脉冲电机的控制芯片，第一批流片，出来了。”
吕辰拿出一个铝合金箱子，这是专门找王玉书师傅做的，用来装芯片的，里面贴了一层棉絮，又用泡沫塑料隔成一个个小格子。
每一个格子，正好能放一块芯片。
吕辰也是那一次顺便做的打火机，没想到，都是泪。
吕辰摇摇头，提着箱子跟诸葛彪一起出了门。
下楼来到中试线门口，钱兰已经等在那里了，眼睛盯着中试线车间的那扇铁门。
吕辰二人走了过去：“多久了？”
钱兰看了看表：“四十分钟。柳工说还在做最后的检查，让咱们等着。”
吕辰点点头，没再说话。
他也盯着那扇门，这批芯片，是他们三个人，整整两个月的成果。
从逻辑图，到版图草图，到6305厂三室帮着画正式版图，再到中试线流片。
两个月，六十个日夜，无数次争论，无数次修改，无数根铅笔，无数张坐标纸。
成败，就在今天。
不一会儿，铁门开了。
柳工走出来，他眼里带着笑意：“出来了，一共60块。”
吕辰递过铝合金箱子，柳工接过，转向走了进去。
不一会儿，提着箱子出来，诸葛彪第一个冲上去，接过箱子，小心翼翼地放在地上。
打开箱扣，掀开盖子。
60块芯片，整整齐齐地躺在泡沫塑料格子里。
陶瓷双列直插封装，黑色陶瓷基底，两边伸出两排银色的引脚，每一根都亮晶晶的。
芯片表面印着白色的字：Gpmc-01，下面是一行编号。
“Gpmc-01。”钱兰念出来，“高频脉冲电机控制芯片，总算是出来了。”
吕辰蹲下去，看着那些芯片。
阳光下，它们静静地躺在那里，这60颗等待检阅的士兵。
“走。”他站起来，“回实验室。”
三人来到集成电路实验室的一个小房间，这是上次验证红星二号那个验证室，现在是高频脉冲电机控制芯片的验证室。
宽大的实验台上，已经有好几个稳压电源，有一台崭新的示波器，还有各种工具和仪表。
诸葛彪把箱子放在实验台上，打开。
三人对视一眼。
“按规矩来。”吕辰说，“先目检。”
他拿出一个修表用的放大镜，卡在眼眶上，凑到第一块芯片前。
芯片表面，有没有划伤，有没有污渍，有没有裂纹。
他看得很慢，很仔细。
一块，两块，三块……
“这块不行。”他拿起一块芯片，递给钱兰，“封装边缘有裂纹，肉眼都能看见。”
钱兰接过去看了看，点点头，在旁边的一个小盒子里画了个“x”。
“这块也不行。”诸葛彪也拿起一块，“引脚歪了，三根脚歪成一排，插不进插座。”
吕辰接过去看了看，确实歪得厉害，不知道是封装的时候压歪的，还是运送途中磕碰的。
“工艺问题。”他说，“正常。”
三人继续检视。
十五分钟后，60块芯片全部过了一遍。
挑出来三块有明显外观缺陷的：一块封装裂纹，两块引脚歪斜。
“57块。”诸葛彪说，“还剩57块。”
吕辰点点头，放下放大镜，揉了揉眼睛。
“下一步，打阻值。”
他从实验台下面拿出一块自制的测试板。
那是一块胶木板，上面焊着一个芯片插座，插座旁边引出了几根线，分别接在几个接线柱上。
接线柱上标着“Vcc”、“GNd”、“cLK”、“oUt1”、“oUt2”……
吕辰把第一块芯片插进插座，然后用万用表的两个表笔，分别接在“Vcc”和“GNd”两个接线柱上。
打阻值。
测电源和地之间的电阻，看有没有短路。
这是最基本的测试，也是最残酷的测试。
有短路，芯片就直接报废，没有任何抢救的可能。
吕辰按下万用表上的按钮。
表盘上的指针猛地一摆，直接打到头。
“零。”他说，声音很平静，但脸色变了。
诸葛彪凑过去看：“真是零？”
吕辰把表笔拿下来，再测一次。
还是零。
他把芯片取下来，放在旁边，又拿起第二块，插进去，测。
零。
第三块，零。
第四块，零。
第五块，零。
……
一口气测了十块，全是零。
十块芯片，电源和地之间，全部短路。
钱兰的脸色也变了：“不可能……这不可能……”
诸葛彪把手里的烟攥成一团：“是不是测试板有问题？”
吕辰拿起万用表，直接测测试板上的两个接线柱。
表笔碰在一起，指针打到头，放开，回到无穷大。
测试板没问题。
他又拿起一块刚测过的芯片，单独测芯片的两个引脚。
电源脚和地脚，直接导通。
短路。
吕辰放下万用表，看着实验台上那十块芯片，沉默了几秒。
然后他继续测。
十一块，零。
十二块，零。
……
一直测到第二十一块，终于有了一块不是零的。
指针摆到几百欧姆的位置，停住了。
“四百三十欧。”吕辰说。
他把这块芯片小心翼翼地放在另一个盒子里，继续测后面的。
五十七块芯片，全部测完。
结果出来了：41块短路，16块正常。
短路率72%。
吕辰坐在实验台前，看着那16块“幸存”的芯片，一句话也说不出来。
诸葛彪靠在墙上，一根接一根地抽烟。
钱兰低着头，在笔记本上写着什么，写得很慢，手有些抖。
房间里安静极了，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地响着。
过了好一会儿，钱兰抬起头：“41块短路……这不可能全是工艺问题。肯定是设计有缺陷。”
诸葛彪点点头：“我也这么想。工艺再差，也不至于72%的短路率。”
吕辰站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着冬天特有的凛冽。
他深吸一口气：“继续测。静态电流。”
既然还有16块没短路，那就测下去。
看看问题到底出在哪。
诸葛彪掐灭烟头，走到实验台前。
他从抽屉里拿出一个稳压电源，调到5伏，又串联了一个毫安表。
吕辰拿起第一块“幸存”的芯片，插进测试板。
接通电源。
毫安表上的指针猛地一摆。
一百毫安，两百毫安，三百毫安……
吕辰赶紧切断电源。
“电流巨大。”他说，“内部有击穿。”
钱兰在旁边记下来：“第一块，击穿。”
第二块，击穿。
第三块，正常。
第四块，正常。
第五块，击穿。
第六块，正常。
……
16块芯片测完。
8块击穿，8块正常。
击穿率，50%。
吕辰看着那8块“体质过关”的芯片，苦笑了一下。
60块芯片，目检淘汰3块，短路淘汰41块，击穿淘汰8块。
最后能用的，八块。
良率，13.3%。
“13.3%……”诸葛彪喃喃着，“这他妈是给光刻机用的芯片，不是实验室玩具……”
钱兰在旁边说：“先别想良率。能用的这8块，还要上验证台。验证台过了，才算真的能用。”
吕辰点点头。
是的，现在还不是沮丧的时候。
这8块芯片，只是通过了最基本的电气测试。
真正的考验，在后面。
转身来到验证台，这是他们花了两个星期搭建的。
验证台是一块一米见方的胶木板，铺在实验台中央。
板上密密麻麻钉着上百个镀金的插针，像一座微缩的城市。
插针之间，用各种颜色的细导线连接着，红的、黄的、蓝的、绿的、黑的……密密麻麻，层层叠叠，比蜘蛛网还复杂。
胶木板四周，摆着几个稳压电源，一台示波器，一个信号发生器，还有一堆电阻、电容、晶体振荡器、开关、指示灯。
最显眼的位置，是一个小小的脉冲电机，只有拳头大小，轴端装着一个红色的塑料圆盘，上面画着刻度。
吕辰看着那张密密麻麻的电路板，心里有些发怵。
这玩意儿，他绝对搭不出来。
诸葛彪有这本事，他是从绕继电器线圈开始学起的，手上的功夫，比机器还稳。
“开始吧。”钱兰翻开笔记本，上面是厚厚一叠图纸，“先从第一块开始。”
诸葛彪拿起一块芯片，仔细看了看引脚，然后轻轻地插进胶木板上的一个插座里。
那个插座是特意留的，周围一圈插针，正好对应芯片的四十个引脚。
插进去的一瞬间，能听到轻微的“咔哒”一声，像是什么东西卡到位了。
“上电。”诸葛彪说。
吕辰打开稳压电源，调到5伏。
示波器的屏幕上，开始出现一些波形。
“先测时钟。”钱兰指着图纸上的一个点，“晶振输入脚，看波形对不对。”
诸葛彪把示波器的探头接到那个引脚上。
屏幕上，出现了一串规则的方波，频率稳定，幅度整齐。
“晶振没问题。”他说。
接下来，他们开始一根一根地测。
每一个引脚，都要用示波器看波形，用万用表测电压，用逻辑笔判高低。
诸葛彪负责操作，钱兰在旁边拿着图纸核对，每测完一根线，就用铅笔在图纸上划掉一个点。
吕辰负责记录，把每一个数据都写在笔记本上。
一个小时后，第一块芯片测完了。
“基本功能正常。”诸葛彪直起腰，活动了一下脖子，“但有几个信号有毛刺，不大。”
钱兰在图纸上做了标记：“先记下来，后面再分析。”
第二块，正常。
第三块，正常。
第四块，开始出问题。
“看这个。”诸葛彪指着示波器上的波形，“这是步进脉冲输出脚，应该是一串规则的脉冲。但现在，每三个脉冲里，有一个脉宽不对。”
钱兰凑过去看：“时序问题？”
“可能是。”诸葛彪说，“也可能是内部分频器有缺陷。”
吕辰在旁边记下来：“第四块，分频异常。”
第五块，正常。
第六块，正常。
第七块，又出问题了。
“死机了。”诸葛彪说，“我拨了一下速度选择开关，芯片就没反应了。”
他切断电源，再重新上电。
芯片又活了。
再拨一下开关，又死机。
“特定指令下死机。”钱兰说，“可能是组合逻辑有问题。”
吕辰想了想：“换一块芯片试试。”
诸葛彪把第七块取下来，换上第八块。
同样的操作，同样的指令，第八块一切正常。
“看来是那块芯片体质不行。”他说，“个别芯片的缺陷。”
8块芯片测完，5块功能完全正常，两块有小毛刺，一块有特定指令死机的问题。
但不管怎么说，有五块能用了。
诸葛彪把那五块好的芯片挑出来，小心翼翼地放在一边。
然后他拿起第一块，重新插回插座。
“下面，接电机。”
他从实验台下面拿出一卷细导线，开始焊。
电机驱动需要功率，不能直接从芯片引脚输出。
他们在验证台上预留了驱动电路，几个大功率三极管，加上续流二极管，组成一个简单的驱动器。
诸葛彪的手很稳，焊枪点下去，焊锡化开，导线粘上，一气呵成。
十几分钟后，所有连线都焊好了。
他放下焊枪，深吸一口气，看着那个小小的脉冲电机。
“通电。”
吕辰打开电源。
电机没动。
诸葛彪拨了一下“启动”开关。
电机还是没动。
他皱起眉头，拿起万用表开始测。
测了几分钟，找到了问题，有一根线虚焊了。
他重新焊了一下，再拨开关。
电机动了。
轴端那个红色塑料圆盘，随着脉冲信号，一格一格地转动。
每转一格，就停一下，再转一格，再停一下。
精确，稳定，有力。
诸葛彪看着那个转动的圆盘，长长地吐了一口气。
“成了。”他说。
钱兰在旁边鼓掌，脸上带着笑。
吕辰盯着那个圆盘，心里涌起一种复杂的情绪。
两个月，60块芯片，13%的良率，5块能用的。
但至少，这5块，能让电机转起来。
这就够了。
接下来，他们用那5块芯片，做了大量的测试。
首先测的是信号串扰。
验证台上密密麻麻的飞线，就像无数根天线，互相之间会产生干扰。
他们用示波器看波形，发现有几个信号确实有串扰，表现在波形上有一些小毛刺。
解决办法，是加屏蔽。
诸葛彪找了几块薄铜片，弯成小盒子，罩在关键芯片上，再接地。
又把几根关键的信号线，用绞线的方式传输，两根线绞在一起，干扰互相抵消。
毛刺果然小了很多。
然后测时序。
示波器上显示的波形，比预想的晚了几微秒。
几微秒，对于电机控制来说，不算大问题。但如果用在更高精度的场合，可能就是致命的。
“几微秒的延迟，应该是芯片内部的传输延迟。”钱兰说，“五微米工艺，门延迟就这么大。要缩小延迟，只能等工艺进步。”
吕辰点点头，在笔记本上记下来：“要优化关键路径，减少门级数。”
……
测试一直持续到晚上8点，除了温变化对频率的影响、电源电压波动时的稳定性、长时间运行后有没有芯片发烫等内容外，能测试的都测试了。
“5块。”诸葛彪看着那三块芯片，“60块，最后勉强能用的，就这5块。”
良率8%，不，已经谈不上良率了，这5块都是有延迟的残次品。
吕辰沉默了几秒，然后笑了：“8%也够了。至少证明，这个设计是可行的。剩下的，是找问题，改设计。”
钱兰叹道：“打阻值淘汰41块，这就不正常了。72%的短路率，绝不是工艺能解释的。”
诸葛彪也叹道：“静态电流淘汰8块，击穿率50%，同样不正常。”
“问题可能出在版图上。”钱兰说，“要么是设计规则没吃透，要么是某个地方画错了。”
吕辰想了想：“不光是版图。逻辑设计也可能有问题。那个特定指令下死机的芯片，说明组合逻辑有缺陷。”
三人沉默了一会儿。
吕辰道：“不管怎么说，有5块能走通了，电机能转，说明逻辑是对的。”
诸葛彪也站起来，伸了个懒腰：“是啊，总算没白忙活两个月。”
三个人收拾好验证台，把仪器关掉，把图纸收好。
走出验证室的时候，已经快十点了。
走廊里很安静，只有远处值班室的灯光亮着。
吕辰推着车，慢慢往家里走。
夜风很冷，但他心里有一团火。