顾黛璇下葬后的第七天，天色阴沉得像块浸了水的灰布。
杨家的黑色轿车停在顾家别墅门口时，车轮碾过门前积着的梧桐叶，发出细碎的声响。
司机打开后备箱，里面码着整齐的箱子——有锦盒装着的翡翠摆件，是杨父托人从缅甸寻来的老坑料；
有层层泡沫裹着的紫檀木匣，里面是刚从拍卖行拍下的宋元古籍；最上面放着个牛皮纸袋，露出里面的支票边角，数字后面跟着一长串零。
杨晚栀站在车边，米白色的大衣沾了点晨露，手里捏着封叠得整齐的信，是她熬夜写的。
看见顾伯母扶着门框出来时，她下意识地往后缩了缩——女人的头发比上周在墓园时又白了些，鬓角的碎发用发夹别着，露出的耳后还带着没褪尽的红肿，是连日来哭的。
“顾伯母。”杨晚栀的声音轻得像怕惊飞了什么，指尖把信纸攥得发皱，“我爸妈……让我送些东西来。”
顾伯母的目光扫过后备箱的箱子，没说话，只是轻轻蹙了眉。
风卷着梧桐叶落在她脚边，她弯腰捡起来，指尖抚过叶面上的纹路，像在摸什么珍贵的东西——杨晚栀忽然想起，去年秋天，顾黛璇也总爱捡这样的梧桐叶，夹在书里当书签，还笑着说“等攒够一百片，就给姐做本叶脉书”。
“这些东西，带回去吧。”顾伯母把梧桐叶放进围裙口袋，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚决，“晚栀，不是伯母怪你，只是……黛璇喜欢的草莓蛋糕才几十块钱一个，她编手链的红绳五十块钱能买一大卷，这些东西，她不稀罕。”
杨晚栀的眼圈瞬间红了。她知道这些没用，从爸妈让司机把箱子往车上搬时就知道。
可除了这些，她不知道还能做什么——总不能把自己的命赔给顾黛璇，也不能让时光倒回那个下午，拦住冲进餐厅的那个男人。
“顾伯母，我知道这些换不回黛璇。”她的声音发颤，把手里的信递过去，“可我爸妈……我们心里过意不去。这信里是我写的……还有这张支票，您拿着，给黛璇在墓园种棵她喜欢的栀子花也好……”
“支票就不必了。”顾伯母没接信，只是伸手摸了摸她的头发，指尖凉得像冰，“墓园的栀子花，我和你伯父会种。至于你的信……我会拿给黛璇看的，她那么喜欢你，肯定乐意听你说话。”
屋里传来顾伯父的声音，他扶着楼梯扶手出来，身上还穿着家居服，眼下的青黑比顾伯母更重。
看见后备箱的箱子时，他只是摇了摇头，对司机说：“麻烦你了，把东西都拉回去吧。”
司机愣了愣，看向杨晚栀。她咬着唇点了点头，声音低得像蚊子哼：“拉回去吧。”
箱子被重新装回后备箱时，杨晚栀眼角的余光瞥见二楼的窗帘动了动。
是顾明夜——他穿着黑色的毛衣，站在窗边，半边脸藏在窗帘后，只露出双通红的眼睛。
他没看她，也没看那些箱子，只是望着院角的那棵梧桐树，像尊沉默的雕像。
上周在墓园，他说“别再出现在我们面前”，可现在他就站在那里，没吼她，也没把她往外赶，只是隔着一扇窗，像隔着条再也跨不过去的河。
“这信，您替我交给黛璇吧。”杨晚栀把信放在门廊的台阶上，指尖碰着冰凉的石板，“我……就不进去了。”
顾伯母没说话，只是点了点头。
车开出去很远，杨晚栀回头看，还能看见顾伯母站在门口，手里捏着那封信，风把她的围裙吹得猎猎响。
后备箱里的翡翠和古籍在颠簸中轻轻碰撞，发出沉闷的声响，像在嘲笑什么。
她忽然明白，有些东西碎了就是碎了。就像顾黛璇永远不会再蹦蹦跳跳地跑过来，拉着她的手喊“姐”；
就像她和顾明夜之间，再也回不到那个在梧桐道上并肩走的秋天；也像这些昂贵的赔偿，再值钱，也粘不好顾家心里的裂缝。
车窗外的梧桐叶还在往下落，一片接一片，像谁在无声地哭。
杨晚栀从口袋里摸出那条红绳手链，指尖蹭过冰凉的粉水晶，忽然想起顾黛璇说过的话——“姐，真心不是用花钱多少算的”。
那时她还笑着揉她的头发，说“小孩子家家懂什么”，现在才知道，最懂的人，一直是那个才十七岁的小姑娘。