镇子东头的老犁坊，近来总在夜半传出铁器摩擦的“咯吱”声。那声音不是铁匠打铁的脆响，是钝犁铧拖过冻土的闷响，混着泥土翻涌的腥气，听得人后颈发僵。看坊的老顾头说，前几日他起夜时，看见坊外的空地上立着具生锈的犁铧，犁尖插在土里，犁杆上缠着圈枯草，像有人刚用它耕过地，可天亮再看，那片土竟比别处高出半尺，翻开一看，土里混着些暗红的碎渣，像没烧透的血痂。
我扛着镢头过去时，晨雾正浓，把犁坊的木楼罩得像幅褪色的水墨画。坊门虚掩着，门轴上的铜环锈得发黑，推开门，一股混合着铁腥与霉味的气息涌出来，墙角的蛛网沾着些铁屑，摸上去扎手，细看竟带着暗红的锈迹，像凝固的血。
“这犁铧是民国时的物件，”老顾头蹲在坊角，手里捏着块犁片残角，“当年村里的李老栓就用它耕地，他是个犟脾气，总说‘地是活的，你对它实诚，它就给你长粮食’。可那年大旱，地里颗粒无收，他不甘心，带着这犁铧在地里耕了三天三夜，最后一头栽在犁沟里，再也没起来，手里还攥着半截犁杆。”
他往坊后的空地指了指：“就那边，他倒下的地方，年年春天都比别处先发芽，长出的麦子穗子沉甸甸的，可麦秆总带着股铁腥味，嚼着发涩。”
我走到空地边，果然看见片新翻的土，土垄整整齐齐，像刚被犁过。镢头插进土里，碰到个硬东西，挖出来一看，是具锈得不成样子的犁铧，犁尖卷着，犁身刻着个“李”字，笔画被磨得发亮，显然常被人摩挲。犁铧底下压着块粗布，布上绣着个歪歪扭扭的“丰”字，针脚松垮，像是急着绣完，布角沾着些干枯的麦芒，还带着当年的麦香。
“这是李老栓婆娘绣的。”老顾头的声音发颤，“她总说，等秋收了，就用新麦子做馍，让老栓揣在怀里耕地。可那年旱得太狠，她把最后半袋麦种埋进地里，说‘先喂饱地，它才肯疼人’，自己却饿倒了，临死前还攥着这布，说‘等老栓耕出墒，就把我埋在犁沟里，陪着他’。”
正说着，犁铧突然“哐当”一声翻倒，犁尖在地上划出道深沟，沟里渗出些黑褐色的水，闻着有股陈酒的味——是当年李老栓耕地时总带的米酒，他说喝两口能扛饿。沟底沉着个陶碗，碗沿缺了口，里面还剩些酒渍，沾着半粒麦种，外壳虽干硬，却没开裂，像是被人特意保存过。
“昨儿夜里我听见动静了。”住在犁坊隔壁的王婶端着簸箕过来，簸箕里盛着些新收的麦种，“就听见‘咯吱、咯吱’的，像有人在耕地，趴窗一看，月光里有个黑影牵着牛，正用这犁铧翻地，牛鼻子里喷着白气，黑影的脊梁骨弯得像张弓，看着就像李老栓……可我喊了声，黑影和牛就没了，地里只剩这犁铧，犁尖还在冒白汽呢。”
日头爬到头顶时，空地上的土突然自己动了起来，像有什么东西在底下拱。我往土里撒了把麦种，麦粒刚落地，就被土吞没了，紧接着，那具犁铧竟自己立了起来，犁杆上的枯草“唰”地展开，像条鞭子，猛地抽向地面，土垄瞬间长高半尺，露出里面埋着的东西——是副骸骨，蜷曲着，指骨紧紧攥着，掌心里嵌着块犁片残角，正是老顾头手里那块。
“他是跪着死的。”我盯着骸骨的姿势，“膝盖骨陷在土里，像是耕到最后没劲了，跪着往前爬。”
骸骨的胸腔处有道裂痕，边缘沾着铁屑，显然是被犁铧误伤的。王婶突然指着骸骨旁的土：“你看！”
土里埋着个布包，打开是件褪色的蓝布衫，领口绣着半朵麦花，正是李老栓婆娘常穿的那件。布衫里裹着张揉皱的纸，上面用炭笔写着：“地没旱死，是人心慌了，我再耕三天，定能出墒。”字迹被汗渍泡得发涨，像朵化开的墨花。
夜里，我们守在空地旁。刚到子时，犁铧突然“咯吱”作响，犁尖在地上划出火星，黑影果然又出现了，牵着头瘦骨嶙峋的牛，一步步往前耕，每走一步，牛就“哞”地叫一声，声音哑得像被砂纸磨过。
“是他没错。”老顾头攥着那半朵麦花，“他总穿这件蓝布衫，耕到累了就靠在犁杆上，说‘等麦熟了，就让婆娘给我做件新的’。”
黑影耕到骸骨旁时，突然停下，弯腰捡起那块犁片残角，往自己胸口按去，犁铧“哐当”落地，黑影慢慢淡下去，露出底下的骸骨，胸腔的裂痕处竟冒出嫩芽，顺着犁沟往上长，转眼就结出穗子，麦粒饱满得发亮，在月光里泛着金辉。
王婶突然哭出声：“他做到了……这地真的出墒了。”
第二天，空地上的犁铧不见了，只留下道深深的犁沟，沟里的麦粒长成了片小小的麦田，麦秆上的露珠往下滴，在地上积成小小的水洼，映着蓝天，像李老栓婆娘绣的麦花。
老顾头把骸骨和蓝布衫埋在麦田中央，说：“这下，他俩能一起等麦熟了。”
后来，村里人用那片麦田的种子播种，那年秋天竟得了大丰收，麦粒嚼着带着股淡淡的甜，再没有铁腥味。有人说，夜里还能看见李老栓牵着牛在地里走，犁铧“咯吱”响，牛“哞哞”叫，走到麦田中央就停下，和个穿蓝布衫的影子并排坐着，像在等麦子熟。
我离开时，老顾头正往地里撒新的麦种，嘴里哼着当年的民谣：“犁铧尖，破冻土，汗珠掉地摔八瓣，换来仓里粮满囤……”风拂过麦田，麦浪翻涌，像无数只手在摇晃，仿佛在应和着这迟到了几十年的丰收。