镇子北口的破窑厂近来总在深夜传出童谣，不是孩童的清亮嗓音，是瓮声瓮气的，像有人对着瓦罐说话，调子软乎乎的，却听得人心里发沉。烧窑的老刘头说，前几日他起夜时，看见窑厂最里头的土窑亮着红光，凑近了看，窑门口摆着七个瓦罐，罐口蒙着蓝布，布上绣着些歪歪扭扭的小人，像是在排队。
我扛着锄头过去时，天刚蒙蒙亮，破窑厂的木门早被虫蛀得只剩个框，风灌进去，“呜呜”地响，像谁在哭。院子里的土窑整整齐齐排着，窑口的砖缝里长着半枯的蒿草，最里头那座土窑果然还留着烧过的痕迹，窑壁上的黑灰里嵌着些细碎的瓷片，白森森的，像牙齿。
“这窑是前清时烧‘童棺罐’的。”住在窑厂旁的马婆婆拄着竹杖进来，杖头在地上敲出“笃笃”声，“谁家的娃没留住，就来这儿烧个瓦罐，把娃的胎发、乳牙装进去，埋在窑后，说这样能让娃投个好胎。三十年前有户姓张的人家，生了七个娃，没一个活过周岁的，最后一个没了时，张婆娘就在这窑里烧了七个瓦罐，说要让娃们排着队走，别迷路。”
马婆婆的话音刚落，最里头的土窑突然“咔”地响了一声，像是有瓦片松动了。我往窑里探了探，黑黢黢的深处，果然摆着七个瓦罐，罐口的蓝布已经褪色，上面的小人绣像被烟火熏得发黑，却能看出每个小人手里都牵着根线，线的另一头缠在罐底，像串成了串。
“昨儿夜里我听见童谣了，”老刘头蹲在窑口，往里面扔了块小石子，“‘排排坐，吃果果，大哥二姐跟我走……’调子跟张婆娘当年哄娃唱的一模一样。她当年总坐在窑门口喂奶，怀里抱着个布娃娃，说‘这是我家老大，等弟妹们来齐了，就带你们回家’。”
正说着，最左边的瓦罐突然“啪”地掉在地上，摔成了碎片，里面滚出些灰黑色的东西，细看是些干枯的胎发，缠着根红绳，绳尾系着颗小乳牙，牙尖还带着点白。马婆婆突然捂住嘴，眼泪掉了下来：“这是老大的……他当年就长了一颗牙，没等长第二颗就没了。”
瓦罐摔碎的瞬间，童谣声突然清晰起来，从其他六个瓦罐里钻出来，调子忽高忽低，像是几个孩子在抢着唱。窑壁上的黑灰簌簌往下掉，露出底下刻着的字，是七个名字：“大丫、二柱、三妞……”每个名字旁边都画着个小小的瓦罐，罐口画着朵没开的花。
“张婆娘后来疯了，”马婆婆抹着眼泪，“七个娃没了之后，她总说听见娃在窑里哭，每天往窑里送米汤，说‘娘给你们温着呢，快喝’。有天早上，人们发现她躺在窑里，怀里抱着七个布娃娃，每个娃娃身上都绣着个名字，跟窑壁上的一模一样，人早就没气了，嘴角还带着笑，像是听见娃叫她了。”
日头升到头顶时，窑里的瓦罐突然自己动了起来，像被无形的手推着，在地上转圈，罐口的蓝布被风吹得鼓起，露出里面的东西——不是胎发乳牙，是些小小的布偶，穿着迷你的小衣服，每个布偶的胸口都缝着个小布条，写着名字，正是窑壁上刻的那七个。
“是张婆娘做的布娃娃！”老刘头突然站起来，“我见过她纳鞋底时，顺便给布娃娃缝衣服，说‘老大要穿红的，喜庆；老二穿蓝的，结实’……”
话音未落，六个瓦罐突然同时摔碎，布偶滚了一地，身上的小衣服被摔得散开，露出里面塞着的棉絮，棉絮里裹着些细碎的银片，拼起来像个小小的长命锁。童谣声越来越响，六个布偶竟自己站了起来，顺着窑壁上的名字排成队，最前面的布偶举着块碎瓦，像是在带路。
“他们要去找老大了。”马婆婆的声音发颤，“张婆娘当年总说，‘老大是哥哥，要带着弟妹们走，别让坏人拐走了’。”
就在这时，窑外突然传来“哒哒”的脚步声，像是有人光着脚在跑。跑出去一看，是个穿蓝布衫的老太太，手里捧着个布娃娃，娃娃身上绣着“大丫”两个字。“我是张婆娘的远房侄女，”老太太气喘吁吁地说，“我姑临终前让我把这个带来，说‘老大找不着弟妹，在土里哭呢’。”
老太太把布娃娃放进窑里，那六个布偶突然围了上来，七个布偶手拉手转起圈，童谣声变得欢快起来，“排排坐，吃果果，大哥二姐跟我走，娘在前面等我们……”
转着转着，布偶身上突然冒出淡淡的白烟，烟里浮出七个模糊的小影子，穿着跟布偶一样的衣服，排着队往窑外走，最前面的影子回头冲我们笑了笑，露出颗小小的牙，像极了刚才摔碎的瓦罐里那颗乳牙。
白烟散去后，布偶全变成了灰，只有七个名字刻在窑壁上，旁边的瓦罐图案里，那朵没开的花竟慢慢绽开了，花瓣上沾着些亮晶晶的东西，像露水，又像眼泪。
马婆婆摸着窑壁上的名字，突然笑了：“张婆娘，你看，娃们走齐了，这下能安心回家了。”
那天傍晚，破窑厂的童谣声停了。老刘头说，他看见七个小影子在窑厂门口的路上走，最前面的举着个小小的长命锁，后面的跟着，影子越走越淡，最后消失在夕阳里，像被金红的光收走了。
后来有人在窑后挖地基，挖出七个小小的瓦罐碎片，拼起来正好是七个完整的罐底，每个罐底都刻着个“家”字，笔画歪歪扭扭的，像是用手指蘸着窑火的灰烬写的。
我离开时，听见马婆婆在窑门口哼着那首童谣，调子软乎乎的，风里飘着股淡淡的米汤香，像三十年前那个午后，张婆娘坐在窑门口，怀里抱着布娃娃，轻声哄着：“快睡吧，睡醒了，娘就带你们回家。”