九月的桂花香漫进校门时，宝宝踩着晨光走进社团活动室，第一眼就看见展示柜里的“传承笺”——封面的朱砂玉兰花被岁月浸得愈发温润，里面夹着的玉兰花瓣从浅黄到嫩绿，从江南的卷边到大山的宽瓣，层层叠叠铺成了三年的时光路。她刚想翻开，小雅就举着个泛黄的信封跑进来，信封上是林阿婆特有的颤巍巍字迹，边角还沾着点江南的桂花碎。
“是林阿婆的信！她说江南的桂花开了，给咱们寄了新采的桂花，还说有个‘大惊喜’要告诉咱们！”小雅的声音里满是雀跃，孩子们立刻围过来，梅韵涵小心地拆开信封，信纸里飘出淡淡的桂花香，林阿婆的字里行间都裹着暖意：“亲爱的宝宝：今年江南的玉兰结了籽，我和你陈师傅把籽收了起来，装在小布包里，每个布包上都绣了你们的名字。等你们把籽种下去，过几年，校园里就能长出一片玉兰林，咱们的心意，就能永远留在那里了。”
宝宝捏着信纸，指尖触到纸页上细碎的桂花，突然想起三年前第一次去江南，林阿婆也是这样，把玉兰的故事藏在细节里。她小心地从信纸里抽出一个蓝布小包，上面绣着自己的名字，打开一看，里面是十几颗饱满的玉兰籽，泛着浅褐的光，像藏着春天的希望。“咱们把籽种在活动室后面的空地上吧！”宝宝抬头看向窗外，“等长成玉兰林，咱们就在树下办‘小课堂’，办‘传承礼’，让更多人知道老手艺的暖。”
孩子们立刻行动起来。龙震霆带着男生们翻松空地的泥土，每块土里都掺了点陈师傅寄来的江南山泥，说要让玉兰籽“带着江南的记忆发芽”；女生们则把玉兰籽分成小份，每个布包上都系着根红绳，小雅还在红绳上挂了片干桂花，说要让玉兰籽“闻着桂花的香长大”；宝宝最细心，她在每颗籽的种植位置插了个小木牌，上面写着对应的名字，林阿婆、陈师傅、小花、小虎，还有社团每个人的名字，“这样等玉兰树长起来，咱们就像都守在这里一样”。
种籽的那天，大山的李老师特意发来视频。镜头里，小花和小虎正把江南寄来的玉兰籽种在校园的空地上，小花手里拿着宝宝寄去的小木牌，小心地插在土里：“宝宝姐姐，咱们的玉兰籽会一起发芽吗？等它们长成树，咱们就能在树下一起做手作了！”小虎则举着个刚捏的陶土玉兰，对着镜头说：“我把心愿刻在陶土上，埋在玉兰籽旁边，希望树长得快一点，也希望老手艺传得远一点。”
宝宝看着视频，突然想起三年前第一次收到大山的信，那时小花还不会绣太阳，小虎还捏不好陶土，而现在，他们已经能带着更多大山的孩子做手作了。她蹲在刚种好的玉兰籽旁，轻轻浇了点水，说：“会的，一定会一起发芽，一起长大，就像咱们的老手艺一样，慢慢扎根，慢慢传远。”
十月的风带着凉意吹进校园时，玉兰籽真的发芽了。嫩绿的芽尖从土里钻出来，像撒在地上的小星星，宝宝每天都会来浇水，还把自己的小围巾拆了，织成小小的保护套，套在芽尖上，怕秋风把它们吹坏。有天早上，她发现有棵芽尖被风吹断了，急得差点哭出来，梅韵涵蹲下来，摸着她的头说：“没关系，就像老手艺也会遇到困难，只要咱们不放弃，它还会再长出来的。”
宝宝照着梅韵涵的话，每天都给断了芽的玉兰籽浇水、松土，没想到过了一周，那棵籽竟然又冒出了新的芽尖，虽然比别的芽小一点，却格外精神。她把这个好消息告诉林阿婆，林阿婆在视频里笑着说：“你看，玉兰籽和老手艺一样，都很坚强，只要有人守护，就不会轻易放弃。”
十一月的第一场雪落下时，孩子们给玉兰芽搭了个小棚，棚顶盖着塑料布，四周挂着他们绣的羊毛挂饰，有玉兰、有茉莉、有小太阳，风一吹，挂饰轻轻晃，像在给玉兰芽唱着歌。乐乐还在棚边烧了个小小的陶土炉子，每天早上都来烧点热水，给棚里增点温，说要让玉兰芽“冬天也能感受到窑火的暖”。
寒假来临的时候，社团收到了江南寄来的“暖冬包裹”。里面是林阿婆织的羊毛袜，每双袜子上都绣着小小的玉兰芽；陈师傅则寄来了一批“暖手陶球”，是用烧陶剩下的陶土捏的，里面灌了热水就能用，球上刻着“玉兰长青”四个字。林阿婆在附言里说：“冬天冷，你们要照顾好自己，也要照顾好玉兰芽，等明年春天，咱们一起看它们长叶。”
宝宝把羊毛袜分给每个孩子，自己留了双绣着“宝宝”名字的，袜子暖暖的，裹在脚上，像裹着林阿婆的心意。她每天都会穿着羊毛袜去看玉兰芽，给棚里的炉子添点柴火，看着芽尖在棚里慢慢生长，心里满是期待。
春节前夕，大山的包裹也到了。里面是小花和小虎做的“新年手作”——小花绣了块“玉兰迎春”的手帕，上面绣着三棵玉兰芽，分别写着“江南”“校园”“大山”；小虎捏了个陶土灯笼，灯笼上刻着“匠心永存”，里面还放了根小小的蜡烛，说要给玉兰芽“照亮冬天的路”。李老师在信里说：“孩子们每天都去看玉兰芽，还在棚边贴了张‘心愿贴’，上面写满了对玉兰树的期待，也写满了对老手艺的热爱。”
宝宝把手帕铺在“传承笺”里，和之前的手作碎片摆在一起，突然觉得，这些带着温度的物件，比任何精致的礼物都珍贵。她想起林阿婆说的“老手艺是时光织的布”，现在终于懂了——那些种籽的清晨、守棚的夜晚、隔着屏幕的牵挂，都是织进时光里的线，等岁月沉淀，就会变成最暖的布，裹着一代又一代的匠心，继续传承下去。
开学后的一天，宝宝刚到学校，就看到玉兰芽的棚边围满了人。她跑过去一看，瞬间愣住了——所有的玉兰芽都长出了新叶，嫩绿的叶片在阳光下舒展着，像在跟她打招呼。“长叶啦！玉兰芽长叶啦！”宝宝激动得跳起来，声音传遍了整个校园。
孩子们都跑过来，围着玉兰芽欢呼。梅韵涵拿出相机，拍下这一幕，说要把照片寄给江南和大山，“这是咱们一起守护的成果，要让时光记着”。乐乐则拉着宝宝的手，说要给玉兰芽做个新的保护棚，用陶土捏些小玉兰装饰在棚边，让它“像个真正的老手艺小花园”。
宝宝蹲在玉兰芽旁，轻轻摸着新叶，突然想起三年前第一次翻开“传承笺”的样子，那时里面只有几片干枯的玉兰花瓣，而现在，里面已经装满了故事——江南的信、大山的视频、一起种的籽、一起守的芽，还有无数件带着心意的手作。她知道，这些故事不是结束，而是岁月织就的新章，未来还会有更多的玉兰芽长成树，更多的孩子爱上老手艺，更多的心意跨越山海，连在一起，像这玉兰叶一样，永远鲜活，永远温暖。
她拿出“传承笺”，在最新的一页写下：“玉兰籽会发芽，老手艺会长大；时光会走，岁月会老，但藏在心里的匠心不会变。我们用三年的时光，种下了玉兰的希望，也种下了传承的未来。以后，我们还要用更多的时光，守护玉兰林，守护老手艺，让这份温暖，传给一代又一代的人。”写完，她把一片刚长出的玉兰叶夹进去，叶片还带着新鲜的绿意，像在为这段新的时光故事，盖上春天的印章。
晚风拂过校园，玉兰芽的叶片沙沙作响，像在回应她的心意。宝宝知道，未来的日子里，这些玉兰芽会慢慢长成树，会开出满树的花，会见证更多的传承故事。而她和小伙伴们，会一直守在这里，用针脚、用陶土、用真心，把老手艺的温暖，一点点织进岁月里，织进更多人的心里，让玉兰树下的匠心，永远不会落幕。