四月的阳光把玉兰树的影子拉得很长，宝宝蹲在树下，正把“传承笺”里的新芽标本一一摆出来。去年的玉兰干叶、今年的嫩绿新芽、江南的陶片碎、大山的绣线头，在草地上铺成一条小小的“时光路”，每片物件都藏着一段跨越山海的故事。
“宝宝姐姐！有新同学来报名啦！”小雅举着两张报名表跑过来，纸上歪歪扭扭的字迹里，还画着小小的玉兰和陶土罐。“是隔壁小学的小朋友，他们说在文创展上看到咱们的手作，也想当老手艺小传承人！”
活动室里，两个怯生生的孩子正攥着妈妈的衣角。扎马尾的小女孩叫朵朵，手里紧紧抱着一个绣坏的手帕，小声说：“我想学会绣玉兰，送给奶奶当生日礼物。”穿蓝色外套的小男孩叫阳阳，口袋里装着块捏得不成形的陶土：“我想烧一个陶碗，给爸爸装米饭，他总说外面的碗没有家里的暖。”
宝宝看着他们紧张的模样，突然想起第一次见林阿婆时的自己——也是这样，攥着绣线不敢说话，怕自己学不好。她走过去，把林阿婆送的银针递到朵朵手里：“别害怕，林阿婆说，绣错了没关系，拆了重新来，老手艺就是慢慢练出来的。”乐乐则拉着阳阳的手，把一块陈师傅寄来的老陶泥塞给他：“你看，这泥很听话，只要用心揉，就能捏出你想要的样子。”
梅韵涵笑着提议：“咱们在玉兰树下开个‘小课堂’吧！每周六上午，教想学老手艺的小朋友绣东西、捏陶土，让更多人知道老手艺的暖。”
这个主意让孩子们立刻忙碌起来。龙震霆找来了旧木板，在玉兰树下搭了几张小桌子，桌面刷上淡绿色的漆，还在边缘刻了圈小小的玉兰纹；宝宝和小雅把社团里的毛线、绣布分成小份，装在彩色的布袋里，每个布袋上都贴着绣法示意图；乐乐则把揉好的陶土块放在竹篮里，旁边摆着自己做的迷你陶土工具，说要让新同学“像模像样学手艺”。
“小课堂”开课那天，玉兰树刚好开了第一朵花。淡紫色的花瓣在风里轻轻晃，花香飘满整个院子。朵朵拿着针线，跟着宝宝学绣最简单的茉莉花瓣，针总也穿不进针眼，急得眼圈都红了。宝宝蹲下来，握着她的手，一点点把线穿过针眼：“别着急，你看，线要捏紧，针眼对着光，慢慢穿就好啦。”朵朵跟着学，终于把线穿了进去，她举着针，笑得眼睛都弯了：“我会穿针啦！以后就能给奶奶绣玉兰了！”
阳阳则跟着乐乐揉陶土，陶土总在手里散开，他沮丧地想扔掉。乐乐急忙拦住他，把自己第一次捏坏的陶土块拿给他看：“你看，这是我去年捏的，比你的还丑呢！陈师傅说，每个陶土都有自己的脾气，多跟它‘说话’，它就会听你的话。”阳阳半信半疑地把陶土捡起来，跟着乐乐的样子反复揉，慢慢的，陶土真的在他手里变成了圆圆的碗坯，虽然有点歪，却比之前好多了。
林阿婆和陈师傅听说“小课堂”开课了，特意发来视频。屏幕里，林阿婆举着一块新绣的布，上面是一群孩子围着玉兰树做手作的图案：“阿婆给你们绣了块‘小课堂’的招牌，等下次寄东西一起给你们寄过去。”陈师傅则拿着一套迷你陶土工具，笑着说：“这是我给新同学做的，小工具好用，不容易伤手，让他们好好学捏陶。”
视频里，大山的小花和小虎也跑了过来。小花举着自己新绣的手帕，上面绣着朵歪歪的玉兰：“宝宝姐姐，我也想当小老师！下次‘云上手作课’，我教新同学绣太阳好不好？”小虎则捧着个新烧的陶杯：“我可以教他们怎么给陶杯刻花纹，陈师傅教我的，可简单了！”
孩子们围着屏幕欢呼起来，朵朵拉着宝宝的手说：“宝宝姐姐，以后我也要像小花姐姐一样，教更多人绣玉兰！”阳阳也用力点头：“我要把陶碗烧得好好的，送给爸爸，还要教他捏陶土！”
“小课堂”办了一个月，来学手艺的孩子越来越多。有的孩子带着自己做的手作来分享，有的孩子把家里的旧布料拿来，想改成绣品；还有的家长也跟着一起学，一位妈妈跟着宝宝学绣手帕，说要绣给刚上幼儿园的女儿，让她在幼儿园也能感受到家里的暖。
五月的一天，“小课堂”来了位特别的客人——是之前在文创展上称赞他们手作的老奶奶。老奶奶手里拿着一个旧绣筐，里面装着她年轻时绣的枕套，上面的玉兰图案虽然有些褪色，却依旧精致。“我年轻的时候也爱绣东西，”老奶奶笑着说，“后来没人学了，没想到现在的孩子还这么喜欢老手艺，我也想把我会的，教给你们。”
老奶奶的到来，让“小课堂”更热闹了。她教孩子们绣传统的“玉兰缠枝纹”，手指灵活地穿梭在绣布间，不一会儿，一朵栩栩如生的玉兰就出现在布上。宝宝看着，忍不住感叹：“奶奶，您绣得真好！比林阿婆绣的还精致！”老奶奶笑着摇头：“都是老手艺，没有好不好，只有用不用心。你们能把老手艺传下去，比什么都好。”
那天下午，孩子们围在老奶奶身边，听她讲过去的故事——讲她年轻时怎么用绣品换粮食，讲她怎么教女儿绣第一个荷包，讲老手艺在岁月里的变迁。宝宝把这些故事都记在“传承笺”里，旁边贴了片老奶奶送的旧绣线，线的颜色是淡淡的蓝，像江南的天空。
夕阳西下时，孩子们把自己做的手作送给老奶奶：朵朵送了块刚绣好的茉莉手帕，阳阳送了个迷你陶土碗，宝宝送了片玉兰干花，说要让老奶奶记住校园玉兰的味道。老奶奶捧着这些手作，眼眶渐渐湿润：“我这杯子，没什么值钱的东西，就这点老手艺，现在传给你们，我放心了。”
“小课堂”结束后，宝宝坐在玉兰树下，看着渐渐落下的夕阳。枝头的玉兰花已经开了大半，花瓣落在草地上，像铺了层淡紫的地毯。她想起林阿婆说的话：“老手艺不是一个人的事，是一群人的事，要让更多人喜欢，才能传得远。”现在她终于明白，“小课堂”不是简单的教手艺，而是在更多人的心里种下热爱的种子，等这些种子发芽，老手艺就会有更多的传承人，就会像这玉兰树一样，枝繁叶茂，生生不息。
她拿出“传承笺”，在最新的一页写下：“玉兰花开，是春天的信；小课堂开课，是匠心的脉。每一个来学手艺的孩子，都是老手艺的心希忘；每一针、每一块陶土，都是传承的力量。我们要把小课堂办下去，让更多人知道，老手艺离我们不远，就在我们的手里，在我们的心里。”写完，她把一朵刚落下的玉兰花夹进去，花瓣还带着新鲜的香气，像在为这段新的传承故事，盖上春天的印章。
晚风拂过玉兰树，叶子沙沙作响，像在回应她的心意。宝宝知道，“小课堂”只是开始，未来还会有更多的孩子来这里学手艺，还会有更多的故事在这里发生。而她要做的，就是像林阿婆、陈师傅、老奶奶那样，把老手艺的温暖，一点点传给更多的人，让玉兰树下的匠心，永远不会落幕。