那沙粒在阿槐的掌心微微一沉，质感坚硬，却又仿佛没有重量。
他摊开手掌，借着清晨熹微的天光仔细端详。
它并非寻常沙石的灰败或土黄，而是一种深邃的、仿佛能吸纳所有光线的幽黑，唯独在核心处，藏着一丁点针尖大小的星芒，随着他手腕的轻微晃动，那星芒便如活物般明灭不定——像一颗被囚禁的呼吸之星，在黑暗中悄然吐纳。
阿槐的心口，那个早已结痂、却总在阴雨天隐隐作痛的旧伤疤，忽然传来一阵熟悉的灼热，如同三年前烙铁贴肤时的刺痛重新苏醒。皮肤下似有细小的火星窜动，沿着旧日经络游走，激起一阵战栗。他几乎能闻到当年焦糊血肉的气息，混着林青竹身上淡淡的草药香，从记忆深处翻涌而出。
他记起来了，这感觉，与三年前林青竹将一枚滚烫的烙印按在他心口时一模一样。
那时，林青竹说：“阿槐，替我记住这种痛，也替我记住，有光会从最痛的地方长出来。”
他曾以为那只是濒死之人的胡话，可现在，这粒星砂的存在，就像是那道烙印从血肉中剥离，凝结成了实体，冰冷而真实地躺在他掌心，仿佛一段凝固的誓言。
他没有声张，甚至没有告诉院外正在劈柴的爷爷。斧头砍进木桩的闷响“咚、咚”传来，节奏稳定，像是大地的心跳。但他知道，这一刻不属于人间烟火，只属于他和那个已经化为尘土的人。
他走进自己的房间，屋子很简陋，只有一桌一床一椅，唯一的装饰，便是窗台上几盆枯死的盆栽。干裂的泥土泛着灰白，指尖轻触之下簌簌剥落，像老去的骨节。他曾试着养些花草，却总是失败。水浇多了烂根，少了枯死，连阳光也似乎绕开了这扇朝北的小窗。
他将那粒星砂轻轻放在其中一个空花盆的干裂泥土上，就在窗台最显眼的位置，仿佛在等待什么。指尖离开的瞬间，一丝极细微的凉意自砂粒传来，如冰泉滴入血脉，又迅速消散。
第一天，星砂静卧不动，只是那点核心的星芒，似乎比昨日更亮了一些，偶尔闪过一道微不可察的蓝光，宛如夜行萤火眨了眨眼。
第二天，村里下了整夜的雨。雨水敲打瓦片的声音淅沥不断，屋檐滴水如漏刻计时。清晨，一滴饱满的晨露恰好悬在窗沿，颤巍巍地，最终滴落，不偏不倚地砸在星砂之上。
没有声音，没有涟漪。
那粒坚硬的星砂竟如墨滴入水，悄无声息地融入了那滴露珠，随后一同渗入干涸的泥土里。触手可及的湿润气息升腾而起，带着久旱逢甘霖般的清新，还有一丝若有若无的甜香，像是春泥初融时地下嫩芽破壳的气息。
第三天，阿槐推开窗，一股极清淡、若有似无的香气扑面而来，沁入鼻腔，直抵脑海深处，让他心头一震。
他低头看去，只见那了无生气的花盆里，竟钻出了一株嫩芽，通体剔透，仿佛冰晶雕琢，在朝阳下折射出七彩光晕。指尖靠近时，竟能感受到一丝温润的暖意，如同抚摸初生婴儿的脸颊。
日头渐高，嫩芽以肉眼可见的速度生长、舒展，最终在正午时分，顶端绽开了一朵奇特的花。
花瓣薄如蝉翼，形状酷似一枚小巧的铃铛，阳光穿过时，边缘泛起金红流光；花蕊则是一片柔软的、微微卷曲的舌状物，随风轻颤，仿佛随时要低语一句未尽之言。
它就那样静静地开着，风吹过，花瓣摇曳，却没有发出一丝一毫的声响。
村里的孩子们在院外追逐打闹，狗吠声、大人的吆喝声此起彼伏，但这朵花，仿佛身处另一个寂静的世界，连空气都为之凝滞。
阿槐知道，它叫铃舌草。
林青竹曾在他床边描述过这种只存在于幽都传说中的植物——生于至悲或至喜之处，花开无声，却能让听得懂的人，听见整个世界的回响。
与此同时，在距离老槐村几十里外的断桥上，那个无名的牧童依旧保持着亘古不变的姿势。
他蜷缩在桥头的石墩上，怀抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，仿佛睡着了，又仿佛早已死去。
他的身体表面已经覆上了一层灰白的石色，衣物的褶皱与石台的纹理渐渐融为一体，若不仔细看，只会以为那是一尊被岁月风化了的石像。指尖轻抚其肩，粗糙如砂岩，却隐隐透出一丝温意，如同冬日残阳余温尚存。
一个梳着羊角辫的牧羊女赶着羊群路过。
她每天都会经过这里，也早已习惯了这尊“石像”的存在。
但今天，她总觉得有些不同。
她停下脚步，眯起眼睛，看见那“石像”的轮廓边缘，似乎正渗出一层极其微弱的光晕，像是上好的玉石在月光下才会泛起的宝光，柔和而不刺目，映得脚边青苔也染上了淡绿荧辉。
她犹豫了一下，从随身的布兜里取出一只粗陶碗，里面是她给自己准备的午饭——一碗还冒着热气的麦粥。粥香氤氲，米粒软糯，蒸腾的热气模糊了她的视线。
她走到石台前，将碗轻轻放下，低声说：“不管你是什么，天冷，喝点热的吧。”
声音轻得像落叶坠地，却在这片荒寂中格外清晰。
说完，她便赶着羊群匆匆离开了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
第一天，碗里的粥动也没动，表层结了一圈薄皮，颜色微黄，散发着冷却后的陈香。
第二天，粥面结了一层厚皮，但碗边的热气似乎并未完全散尽，偶尔还能看见一丝白雾袅袅升起，像是某种无形之物正悄然啜饮。
第三天清晨，牧羊女再次路过时，惊奇地发现那碗麦粥已经空了，碗底干净得像是被舔过一样，连最后一粒米渣都不见踪影。
而那石像般的人形上，光芒并未因此消散，反而像是得到了某种滋养，变得更加温润、厚重。
那光不再仅仅浮于表面，而是开始缓缓地、坚定地渗入他身下的桥基石缝之中，如同在冰冷的灶膛里添入了一把看不见的薪火，让整座死气沉沉的断桥，都有了一丝若有若无的暖意——脚踩上去，竟觉地面微温，如同春雪初融时的地脉复苏。
没有人知道，就在阿槐窗台上的铃舌草绽放的那一刻，就在那碗热粥的能量融入断桥的那一瞬，这世间最后一缕属于林青竹的残存意识，也随之彻底消散了。
那粒星砂，便是他留存于世的最后执念所化。
当它重归尘土，化为生机，林青竹便真正地、完全地“死去”了。
他不再透过阿槐的眼睛去“看”这未竟的人间，不再借由牧童的执念去“听”那世界的风声，他不再作为一个独立的意识“在”于任何地方。
他已成为拂过老槐村的那阵风，成为照亮断桥的那束光，成为雨后孩童踩过的泥潭里一闪而逝的星点，成为夜深人静时，孤枕难眠的寡妇窗前那片久久不肯散去的月影。
他无处不在，也无处可寻。
这一夜，阿槐没有睡。
他搬了张小凳子，坐在院子里，静静地看着窗台上那株无声绽放的铃舌草。
月光如水，洒在花瓣上，折射出梦幻般的光泽，仿佛整朵花都在呼吸着银辉。
忽然，一阵夜风穿过院墙，卷起几片枯黄的槐叶，轻柔地拂过他的脸颊。
那风与平日不同，不带寒意，也不带燥热，它像一句无声的耳语，像一个温柔的叹息，里面包含了太多太多他熟悉的东西——有遗憾，有释然，有告别，还有一丝顽童般的狡黠。风中似乎还夹杂着一丝极淡的药香，是他再熟悉不过的味道。
阿槐的心猛地一颤，那道早已不再疼痛的伤疤，此刻却传来一阵温热的暖意，如同有人隔着时空轻轻抚过。
他闭上眼睛，喉结滚动了一下，最终，只是从喉咙深处，轻轻地、郑重地应了一声：
“嗯。”
仿佛一个承诺，一个回答，一个跨越了生死的约定。
话音落下的瞬间，那阵风骤然停止了。
院子里恢复了绝对的寂静，只有窗台上的铃舌草，花瓣轻轻地颤动了一下，仿佛回应。
而在无人可见的地下深处，一条由无数微光汇聚而成的浩瀚光河，正沿着大地的脉络，无声无息地奔涌流淌，比之前任何时候都要