大寒这天，风跟刀子似的刮过古玩街，卷起地上的残雪，打在听骨轩的门板上，发出“呜呜”的响，像谁在门外哭。屋里的炭炉烧得正旺，炉边堆着些黑黢黢的炭块——是用老槐树修剪下来的枯枝，混着点骨粉烧的，陈默管这叫“骨炭”，是玄老笔记里写的“煨火法”，说这炭烧得久，还带着点草木的清气。
“素面馆的羊肉锅炖上了！”疯和尚端着个铜锅进来，锅里的羊肉翻滚着，油花溅在炉壁上，发出“滋滋”的响，“老和尚说，大寒吃羊肉，赛过活神仙！”他把铜锅架在炭炉上，往炉里添了块骨炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的，“你这炭真耐烧，比煤球强多了！”
苏清月正坐在炉边翻书，手里捧着个暖手炉，是用陨骨谷的冰玉做的，里面埋着块烧红的骨炭，暖而不烫。“石老传讯说，昆仑的守陵人在冰窟里也烧着这样的骨炭，”她指着笔记上的插图，画着守陵人围炉而坐，炉里的炭块与陈默的骨炭一模一样，“说这炭能聚气，在冰天雪地里，能让人心神安稳。”
陈默往炉里又添了块骨炭，炭块碰到红火，发出“噼啪”的轻响，冒出点淡蓝色的火苗。他想起去年大寒，自己还在昆仑的冰窟里，裹着厚厚的裘衣，手里攥着快要冻僵的骨哨，而此刻，手边是冒着热气的羊肉锅，身边是说笑的街坊，恍若两个世界。
“张奶奶的酱肘子出锅了！”快递员小张顶着风雪跑进来，怀里抱着个保温桶，桶盖一打开，酱香味混着肉香，瞬间压过了炭火的气，“她说让你趁热吃，补补身子，来年有力气干活！”
陈默夹起块肘子，放在骨瓷盘里，酱汁顺着盘沿的缠枝纹流下，像给花纹添了道新色。他突然发现，骨炭烧过的灰烬是灰白色的，细得像面粉，撒在炉边的泥土里，竟让那几株去年种下的菜豆种子，冒出了点嫩黄的芽尖——是骨炭里的养分，在最冷的日子里，悄悄催着生机。
“这炭还能当肥料？”疯和尚扒拉着灰烬，眼睛瞪得溜圆，“那素面馆的菜窖里是不是也该撒点？说不定萝卜能长得比我还胖！”
苏清月笑着摇头，从包里拿出个小布包，里面是阿木寄来的茶山茶叶，说是用炭火烘过的，泡出来的茶带着点焦香。“老族长说，寒天喝茶要配炭火，”她往骨瓷杯里倒了点热水，“茶暖胃，炭暖心，两样凑齐了，再冷的日子也能过成春天。”
炭炉上的羊肉锅咕嘟得更欢了，街坊们陆陆续续来串门，有的带瓶酒，有的拎袋花生，围着炉子坐成一圈，你一言我一语地唠着家常。张奶奶坐在最中间，手里剥着花生，说她年轻时过大寒，一家子围着炕桌吃羊肉，窗外的雪再大，屋里也暖得淌汗。
陈默往炉里添了最后一块骨炭，火苗渐渐稳了下来，像个沉默的守护者。他看着跳动的火光，看着身边人的笑脸，突然明白玄老说的“骨炭续温言”是什么意思——所谓温言，不只是嘴里的话，是围炉时的热闹，是碗里的热汤，是这寒冬里，人与人凑在一起的暖。
夜深时，雪停了，风也小了。炭炉里的骨炭变成了灰烬，却还留着点余温。陈默把灰烬收进个小陶盆，埋在菜豆种子旁边。他知道，这骨炭会化作泥土里的养分，这暖意会藏在每个人的心里，等到来年开春，会跟着菜豆的嫩芽一起，冒出新的希望。