小寒的清晨，古玩街被冻得结结实实。老槐树的枝桠上挂着冰棱，像一串串透明的水晶，踩在青石板上，脚下发出“咯吱”的脆响，是冬天独有的声音。陈默坐在听骨轩的炭炉旁，手里捧着个骨钵——钵身是用整块兽骨凿成的，内壁光滑，边缘磨得圆润，是前几天整理玄老旧物时发现的，钵底刻着个小小的“暖”字，像谁用指甲轻轻划上去的。
“张奶奶的腊八粥熬好了！”苏清月端着个砂锅进来，粥香混着红枣、莲子的甜气，瞬间驱散了屋里的寒气，“她说用这骨钵盛粥，能保温，吃到最后一口还是热的。”
陈默接过砂锅，小心地把粥舀进骨钵。米粥在骨钵里泛着油光，红豆、花生、桂圆沉在底下，像藏着些温暖的秘密。他用勺子舀了一口，暖意从舌尖一直滑到胃里，骨钵的温度透过掌心传来，竟比炭炉还让人踏实。
疯和尚裹着件厚棉袄从素面馆跑进来，鼻尖冻得通红，手里举着个油纸包：“老和尚说，小寒要吃点糯的，抗冻！”他打开纸包，是几个红糖糍粑，热气腾腾的，“我刚在灶上烤过，配着腊八粥吃，甜到心坎里！”
骨钵里的粥渐渐少了，陈默发现钵底的“暖”字在粥汤里隐隐发亮，像有层光晕。他想起玄老笔记里的一段话：“骨器聚阳，寒日承粥，可纳天地暖意。”原来这骨钵不只是个容器，是玄老留在寒冬里的一点念想，想让后来人在冷天里，能捧着它，吃到一口热乎的。
快递员小张骑着摩托车过来，车筐里放着个保温桶，是阿木从茶山寄来的。“老族长说，茶山的糯米新收了，让你尝尝熬粥的滋味，”小张搓着冻红的手，“他还说，山里冷，让你多穿点，别学他年轻时硬扛。”
陈默把茶山糯米倒进砂锅，和着剩下的腊八粥一起煮。米香混着骨钵的暖意，在屋里漫成一团白雾。苏清月找出玄老留下的枸杞，撒进锅里，红色的颗粒在粥里翻滚，像一颗颗跳动的小火苗。
“你看这骨钵的纹路。”苏清月指着钵身，那些细密的纹路在热气里渐渐清晰，像一幅简化的地图，标出了昆仑、茶山和古玩街的位置，“玄老当年是想着把这些地方的暖意，都装进这钵里吧。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着块姜，说是要给粥里添点姜味，驱驱寒。“年轻的时候，我娘也用骨器给我煨粥，”她看着骨钵笑，“她说骨头是活物变的，有灵性，能记住人的体温，再冷的天，也能焐出点热乎气。”
陈默给张奶奶盛了碗加了姜的粥，骨钵碰到碗沿，发出“咚”的轻响，像在打招呼。姜的微辣混着粥的甜，暖得人鼻尖冒汗，连炭炉都仿佛不那么重要了。
傍晚时，雪又下了起来，不大，像撒了把白糖。陈默把骨钵洗干净，放在博古架上，旁边是那把刻着“团”字的骨勺。钵底的“暖”字在灯光下泛着光，与骨勺的光晕相映，像在说：日子再冷，总有口热粥，总有份暖意，在等着回家的人。
他知道，这骨钵会在每个小寒的清晨盛满热粥，这暖意会年复一年地融进烟火里，而那些藏在钵底的“暖”字，藏在粥里的牵挂，会像这老槐树的根，深深扎在土里，在最冷的日子里，也能抽出点春天的芽。