泰定元年的春雨绵绵不绝，七十四岁的张三丰首次现身金陵城。秦淮河畔的六朝居茶肆里，一群士子正在激烈争辩科举利弊。青衣举人击案道：如今考场贪墨成风，朱笔不如银钱重！旁边老儒摇头晃脑：终究是天子门生，强过白衣终身。
忽听角落传来苍老吟诵：
天子重英豪，文章教尔曹。
万般皆下品，惟有杀人高。
满堂哗然中，但见个白发老道倚窗独坐，道袍上沾满旅途风尘。那青衣举人怒道：道长何出此言？老道轻抚茶盏，盏中茶叶竟自行排列成兵戈形状：贫道自北地来，见官兵剿匪，斩良民首级冒功。诸位在此争论文章高低，可知边关百姓但求活命？
话音未落，窗外骤起马蹄声。巡城御史带着兵丁冲进茶肆，厉声呵斥：何人敢在京师妄议朝政？却见老道原先坐处只剩半盏残茶，窗棂上系着根茅草，草茎弯曲处恰成卦象。御史细看良久，忽然面色大变，率众默然退去。此后半月，金陵城中盛传有谪仙现世，那四句诗更在坊间悄悄流传。
后至元二年的盛夏，三丰云游至宝鸡金台观。此观原是长春真人丘处机西行时的驻锡之地，古柏森森中隐着口千年丹井。三丰择净室闭关，每日寅时在井边采气。据《徽州府志》记载，某夜子时，观中井水尽赤，异香满院，三日乃复。道童清晨送饭时，见室内金光粲然，老宗师正在蒲团上含笑收功，眉间一点朱砂似火。
出关后，他在观壁题诗：
三丰隐者谁能寻，九室云崖深更深。
玄猿伴我采芝术，白鹤依人报晓昏。
当地百姓见其朝游太白，暮宿金台，行踪飘忽难测，遂称。有樵夫在山中迷路，总说遇见个白须老道指路，回首却不见人影。宝鸡县令慕名来访，三丰正在丹房捣药，头也不抬：为民父母，当思雨露均沾。县令惭然而退，次年果然修渠赈灾，百姓皆称青天。
至正十二年的秋风卷着烽烟，红巾军的战火燃遍中原。三丰正在武当南岩宫闭关，忽闻宫外哀鸿遍野。原来元将察罕帖木儿在此大破义军，伤兵难民充塞山道。八十六岁的老宗师破关而出，命弟子开启药库。
师父，伤者逾千，药材恐不敷用。大弟子邱玄清忧心忡忡。
三丰默然取来黄纸，画符焚入井中。不过半日，各地信众纷纷送来药材，车马络绎不绝。原来昨夜诸多善信同得一梦：白衣道长托梦求药。这番异事后来载入《均州志》，称为南岩药梦。
救治伤患时，三丰见许多士卒筋骨受损，遂创五禽活命功。此功取虎鹿熊猿鸟五形，动作简朴易学。伤兵练习旬月，竟多痊愈。有个断腿的义军队长，原本要被截肢，练习玄鹤展翅式三月后，竟能拄杖行走。他跪地泣谢：愿随仙长修行。三丰扶起他道：救你者是天地生机，贫道不过顺水推舟。
某夜星月无光，三丰独上南岩天池观星。弟子周真得寻来时，见师父仰观紫微垣，喃喃自语：帝星晦暗，辅星尽没。真龙当起淮右，其色尚朱。周真得惊问：师父说的是...三丰以杖画地，写出二字。次年春，果然传来朱元璋在濠州起兵的消息。
至正十八年，三丰云游至凤阳龙兴寺。寺僧见他常在朱元璋故宅前驻足，便问缘由。三丰指着宅前老槐树：此树虬枝如龙，他日当有天子来谒。说罢在树根埋下三道锦囊。后来洪武皇帝还乡，老槐果然枯木逢春。寺僧忆起前事，掘出锦囊，内藏休养生息四字，成为明朝初年的国策。
在金陵栖霞山期间，三丰偶遇落魄文人施耐庵。二人对坐松荫，谈及天下英雄。三丰以茶代酒，在石桌上画出三十六天罡阵图：乱世出豪杰，正如云腾致雨。施耐庵如醍醐灌顶，后来创作《水浒传》时，梁山好汉的排布竟暗合此图。这段轶事记载在施氏后人整理的《湖海散人录》中。
年近百岁之际，三丰的形迹愈发莫测。至正二十八年元宵，他在武昌黄鹤楼现身，指着江心漩涡对香客说：三十年后，此处当有王者建楼。后来明成祖果然在此修建晴川阁。临走时，他留下《玄机直讲》三卷，被武当弟子奉为秘宝。
洪武元年正月初四，朱元璋在应天登基。是日清晨，三丰正在钟山观日，忽见紫气东来。他含笑对随行弟子说：尘埃暂定，吾当远游矣。从此金陵再无谪仙踪迹，只有秦淮河畔的老茶客，还在传颂着当年那四句惊世诗。
这四十年间，三丰的足迹遍及大江南北。从金陵茶肆到宝鸡丹井，从南岩宫到龙兴寺，他似谪仙临凡，在乱世中洒下无数种子。那些救治的伤兵、点拨的文人、感化的官吏，后来多成为明朝初年的栋梁。而他对天下大势的预言，更如暗夜明灯，照亮了历史的迷途。