元贞元年的深秋，四十七岁的张三丰踏上了均州武当山的土地。眼前的景象令人唏嘘：昔日宋皇敕建的九宫八观多已倾颓，太乙观仅存断壁残垣，五龙宫的正殿只剩焦黑的梁柱指向苍穹。山风吹过废墟，卷起灰烬中的经卷残页，其上《道德经》道法自然的字迹依稀可辨。
三丰与追随他而来的弟子邱玄清，在玉虚岩下结庐而居。这个来自终南山的年轻道士，有着惊人的毅力。每日黎明，他都会用松枝为笔，在沙地上默写《黄庭经》。某日清晨，岩前古松上传来阵阵啼鸣，但见乌鸦与喜鹊正在争夺枝桠。乌鸦凶猛啄击，喜鹊却不直接对抗，每每振翅旋身，借力化力。如此往复，乌鸦力竭坠枝，喜鹊轻巧落回原处。
妙哉！三丰抚掌大笑，以柔克刚之真意！
他当即在岩前演练，将所见所悟化入拳法。双臂如鹊翼轻舒，步法如鸦足稳踏，身形转折间暗合阴阳消长。邱玄清看得入神，忽见师父收势时，袍袖拂过的落叶竟在空中自然排成太极图形。这套融合毕生所学的新拳法，被三丰命名为太极拳。当夜，他在松明火把下撰写《太极炼丹秘诀》，开篇即道：一举动，周身俱要轻灵，尤须贯穿。
皇庆二年的端阳节，展旗峰下演出一场生死奇缘。少年卢秋云为采岩壁上的石斛，失足坠崖。千钧一发之际，他抓住崖间青藤，借势在空中连翻三转，竟如灵猿般轻盈落回崖边。正在峰顶采气的三丰目睹此景，白眉轩动：此子身法天成，实乃道种！
卢秋云本是山中猎户之子，虽不识字，却通晓百兽习性。三丰收他为徒后，发现这少年对自然之理有着惊人的直觉。教授时，卢秋云脱口而出：这不就像山雾绕峰么？看着绵软，实则能移石裂岩。三丰闻言暗惊，知是得了衣钵传人。
某个月圆之夜，师徒二人在紫霄宫旧址栽下九株杉树。卢秋云按师父指点，依九宫方位挖穴，每穴先垫朱砂三钱。三丰亲自培土，每培一层便诵咒一道。待九树植毕，但见月华如水，树影在地面自然连接成八卦图形。后来武当山重建时的九曲黄河墙，正是依此布局而建，墙垣蜿蜒如龙，暗合天地气脉。
延佑年间，年过七旬的三丰已是银须垂胸。某日在金顶观日，见云海中七十二峰如朝笏来拜，不禁对众弟子预言：此山异日必大兴，当出王者师。邱玄清详问其故，三丰指着一朵形似如意祥云道：百年之内，当有真龙天子在此山敕建宫观，武当香火将盛甲天下。此言后来果然应验——半个多世纪后，明成祖朱棣为酬谢真武神佑，果真在武当山大兴土木，建起规模宏大的紫霄宫。
这段岁月里，三丰的修行日臻化境。他在南岩宫遗址打坐时，曾有樵夫见其头顶白气蒸腾，结三朵莲花。更有山民传言，每值风雨之夜，常见玉虚岩上金光冲霄，如有人执烛夜读。其实那是三丰在创作《大道歌》《打坐歌》等修行要诀。其中初打坐，学参禅，这个消息在玄关等句，至今仍是武当道士的入门功课。
值得一提的是三丰提出的内外双修主张。他认为：丹道如铸剑，内炼精气犹似百炼精钢，外修功德好比开刃磨锋。为此，他常带弟子下山行医。某年襄阳大疫，三丰教民众以太极拳法导引祛病，又以山中药草熬制太和汤，活人无数。当地百姓欲赠千金，他仅取三文作香火资，余者尽数散与贫苦。
在武当的第十年，三丰完成了《无极图说》的着述。这部融合易学、丹道、武学的经典，后来成为武当道派的镇山之宝。书成那夜，天现异象：北斗七星分外明亮，七道光华直射金顶。卢秋云惊问其故，三丰笑而不答，只将经卷藏于南岩石壁之中。
延佑七年的重阳节，七十三岁的三丰在玉虚岩前举行首次传戒大典。来自四方的百余道士齐聚，但见老宗师鹤发童颜，宣讲《太上老君说常清静经》时，岩畔松柏无风自动，似在应和。典礼进行至午时，忽有白鹤自天柱峰飞来，衔来一枚玉简，上书道济苍生四字。三丰知是天道感应，遂将戒律增至三百条，奠定了武当道派的清规。
此时的武当山，虽无金碧辉煌的宫观，却已成就一方净土。三丰亲手所植的杉树已成密林，他开创的太极拳法在民间广为流传。某个雪夜，他与卢秋云对坐煮茶，忽闻岩下虎啸。年轻弟子欲取剑防范，三丰摆手制止：此山君是来听经的。果然，一只白额猛虎静静蹲坐岩前，直至《道德经》诵毕方悄然离去。
在武当山的二十六年，是三丰将毕生所学系统化、理论化的重要时期。从辽东到终南，从巴蜀到武当，这条求索之路终于在此绽放最灿烂的光芒。而当明月初升时，这位古稀之年的宗师，又开始收拾行囊——他感知到南方的召唤，那里有更广阔的天地等待他去传播大道。