下午第三节课的下课铃刚响，林杨还没来得及收拾桌上的试卷，就被教务处的小陈老师拦在了走廊里。
“林杨，潘主任叫你去一趟办公室，说是有急事。”张老师推了推鼻梁上的眼镜，语气里带着几分不易察觉的催促。
林杨皱了皱眉，手里的红笔在指间转了个圈。潘主任找他，十有八九和下周的优秀毕业生演讲有关。作为潘主任最喜欢的学生，这类活动的统筹工作向来会听听他的意见，只是这几天筹备得还算顺利，没出什么岔子，怎么突然要单独找他？
他应了声“知道了”，转身往办公楼走去。阳光透过走廊两侧的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影，空气中弥漫着粉笔灰和栀子花混合的味道，明明是毕业季该有的热烈，却因为潘主任的突然召见，添了几分压抑。
教务处办公室的门虚掩着，林杨轻轻敲了两下，里面传来潘主任略带威严的声音：“进。”
推开门，潘主任正坐在办公桌后翻看文件，桌上的搪瓷杯里泡着浓茶，水汽袅袅升起。他抬眼示意林杨坐下，手指在文件上敲了敲，直奔主题：“林杨，优秀毕业生演讲的名单定得差不多了，洛枳和盛淮南那边都没问题，稿子也交上来了，你看过了吧？”
“看过了，”林杨点点头，“写得很规范，符合要求，也都是他们自己的真实经验。”
“规范就好。”潘主任端起搪瓷杯喝了口茶，话锋一转，“但还差一个人——李致远。”
林杨心里咯噔一下，果然是为了他。李致远，本届高考理科状元，分数比第二名高出整整二十分，是学校这几年最拿得出手的尖子生。按道理，优秀毕业生演讲，他绝对是核心人选，可偏偏，这个人是块难啃的硬骨头。
“潘主任，”林杨抢先开口，“李致远那边我之前试过沟通了，他明确说不想参加。他觉得这种演讲没意义，都是些场面话，不如多花点时间看看书。”
“我知道他不想来。”潘主任放下茶杯，身体微微前倾，眼神里带着一丝期待，“所以我找你，就是想问问，你有没有办法，让他按照我们给的稿子演讲？”
潘主任说着，从抽屉里抽出一份打印好的演讲稿推到林杨面前。标题是《不负韶华，逐梦前行》，内容无非是感谢学校栽培、分享笼统的学习心得、展望未来之类的套话，和洛枳、盛淮南交上来的稿子相比，甚至更显空洞。
林杨拿起稿子扫了两眼，嘴角忍不住抽了抽。让李致远念这种稿子？简直比让他放弃理科去学文科还难。
他放下稿子，摇了摇头，语气带着几分无奈的调侃：“有啊，把他打服。”
“你在开什么玩笑？”潘主任的脸立刻沉了下来，冷笑一声，“林杨，这是正经工作，不是让你在这说俏皮话。”
“潘主任，是你先和我开玩笑的。”林杨收起笑容，语气认真了几分，“你怎么不问我能不能上天？哦，说真的，我要是努努力，说不定还真能靠高考分数上个航天相关的专业，圆了上天的梦。但让我想办法让李致远按部就班地念稿子，我做梦都不敢想。”
他顿了顿，补充道：“您也了解李致远的性格，他那人任性，眼里容不得半点虚的。您让他分享真的学习方法，他可能还会考虑考虑，但让他念这种千篇一律的稿子，他宁肯当着全校师生的面说‘我不想讲’，也不会妥协。”
潘主任沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲击着，发出哒哒的声响。他当然知道李致远的脾气，不然也不会特意把林杨叫过来。李致远是个对这些抛头露面的活动向来不感兴趣，性格又孤僻执拗，一般人根本说不动他。
而林杨不一样，人缘好，和李致远虽然不算深交，但因为都是年级里的尖子生，平时在竞赛辅导和模拟考中接触不少，或许能有几分薄面。可没想到，林杨直接把话说得这么死。
良久，潘主任脸上的严肃散去，反而洒然一笑：“行吧，我知道这事儿为难你了。那算了，优秀毕业生演讲就不邀请他了。”
“潘主任，这恐怕不太合适。”林杨立刻说道，“他可是高考状元，全市理科第一。这么重要的优秀毕业生演讲，不邀请他，不光是其他学生有想法，家长那边说不定也会有意见，到时候问起来，咱们怎么解释？”
“解释？”潘主任挑眉，语气轻松，“找个借口糊弄过去不就行了。毕业季事情多，临时有变动很正常。”
林杨还想再说些什么，潘主任却摆了摆手，示意他不用再劝：“这事就这么定了，你回去继续筹备洛枳和盛淮南的演讲事宜，确保当天不出纰漏。至于李致远那边，我来处理。”
话都说到这份上，林杨也不好再坚持，只能点了点头，起身离开了办公室。走出办公楼，他回头望了一眼教务处的方向，轻轻叹了口气。他能想象到，潘主任所谓的“处理”，大概也只是找个冠冕堂皇的理由罢了。
三天后，优秀毕业生演讲如期举行。
大礼堂里坐满了高三的学生和部分老师，空气中弥漫着紧张又期待的气息。毕竟是毕业前最后一次大型活动，大家都带着几分留恋和对未来的憧憬。
林杨作为统筹者，坐在舞台侧面的工作人员席位上，看着洛枳和盛淮南在后台做最后的准备。洛枳穿着一条简单的白色连衣裙，手里拿着演讲稿，正在低声默念；盛淮南则穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，嘴角带着温和的笑意，正和旁边的老师说着什么。
两人看到林杨，都点了点头打招呼。林杨回以微笑，心里却忍不住想起李致远。此刻的李致远，大概正坐在家里的书桌前，要么在看大学的专业书籍，要么在解那些深奥的物理难题吧。
“林杨，准备好了吗？马上要开始了。”主持人走过来问道。
“都准备好了，设备没问题，演讲稿也都拷贝好了。”林杨点头应道。
随着音乐响起，主持人走上舞台，一番热情洋溢的开场白后，宣布优秀毕业生演讲正式开始。
首先登场的是洛枳。她走上舞台，微微鞠躬，脸上带着得体的微笑。聚光灯下，她的声音清晰而温和，缓缓讲述起自己的学习经历。
“高中三年，尤其是高三这一年，确实很辛苦，但也很充实。关于作文，我觉得最重要的是积累，平时多读书，多关注时事，把看到的好词好句、好的观点记下来，久而久之，写作时自然就有话可说……”
“政史地这三科，记忆很重要，但死记硬背不可取。我会把知识点整理成思维导图，比如历史的时间线、政治的逻辑框架、地理的区域特征，这样串联起来记忆，效率会高很多……”
洛枳的演讲条理清晰，内容实用，都是她自己在学习中总结出来的经验，听得台下的学弟学妹们频频点头，不少人还拿出笔记本认真记录。但林杨坐在侧面，却觉得少了点什么。洛枳的演讲太“标准”了，标准得像一本学习指南，没有任何意外和惊喜。
接下来是盛淮南。他走上舞台时，台下响起一阵小小的欢呼，作为理科尖子生，他不仅成绩好，长相也俊朗，性格又温和，在学校里很受欢迎。
“大家好，我是盛淮南。”他的声音比洛枳更有磁性，开场简单直接，“关于理化生的学习，我觉得刷题很重要，但不能盲目刷题。比如物理，要先把公式和定理吃透，理解透了之后，再针对性地做一些典型例题，总结解题思路……”
“时间安排方面，我会把一天的时间分成几个模块，上午记忆力好，就用来背单词、记知识点；下午思维活跃，就做理科试卷、攻克难题；晚上则用来整理错题，查漏补缺……”
盛淮南的演讲和洛枳如出一辙，中规中矩，全是干货，却也毫无新意。他分享的学习方法，其实很多老师平时都在课堂上强调过，只是从高考尖子生嘴里说出来，多了几分说服力而已。
林杨看着台下认真听讲的学生，心里不禁有些感慨。如果李致远能来，他会讲些什么？或许他不会讲这些泛泛的方法，而是会分享他如何在竞赛中举一反三，如何用独特的思路解出压轴题，甚至可能会直言不讳地说“演讲没什么用，不如多做两道题”。那样的演讲，或许不“标准”，但一定足够特别，足够让人印象深刻。
就在盛淮南演讲结束，主持人准备上台进行总结，宣布演讲结束的时候，一个清脆的声音突然从观众席后排响了起来。
“等一下！”
全场瞬间安静下来，所有人的目光都齐刷刷地投向声音的来源。只见三班的米乔猛地从座位上站起来，她扎着高高的马尾，眼神清亮，带着一股不服输的韧劲。
“潘主任，”米乔的声音穿透整个礼堂，清晰地传到每个人耳朵里，“我有个问题想问。这次优秀毕业生演讲，为什么理科状元李致远没来？是他不愿意分享自己的成功经验，还是学校根本就没有邀请他？”
米乔的话像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了千层浪。台下的学生们立刻窃窃私语起来。
“对啊，李致远可是全市理科第一，怎么没来演讲？”
“我还以为他会是主讲呢，没想到连人影都没见到。”
“该不会真的是学校没邀请吧？还是李致远架子太大了？”
议论声越来越大，潘主任坐在第一排的嘉宾席上，脸上却看不出丝毫慌乱，显然早有准备。他抬手示意大家安静，然后缓缓站起身，语气平和地说道：“这位同学问得好。李致远同学之所以没来，是因为他临时有急事，和家人出去旅游了。毕竟高考结束，辛苦这么多年，出去放松一下也是应该的。这一点，耿耿同学作为李致远的妹妹，是清楚的。”
所有人的目光又转向了耿耿。耿耿就坐在米乔旁边，听到潘主任点自己的名字，愣了一下，随即站起身来。她穿着浅蓝色的校服，脸上带着几分腼腆，小声说道：“是的，我哥他……他确实临时出去旅游了，走得比较急，没来得及和大家说。”
说完，她就赶紧坐了下来，脸颊微微泛红，眼神有些闪躲。
米乔皱着眉头，完全不信。她太了解李致远的性格了。那可是个喜欢看热闹的主，不可能在优秀毕业生演讲这么重要的活动当天，突然跑去旅游。而且耿耿说话时的样子，明显是在撒谎。
她还想再追问几句，旁边的同学悄悄拉了拉她的衣角，小声说：“算了吧，潘主任都这么说了，肯定是早就安排好的，再问也没用。”
米乔咬了咬嘴唇，看着台上一脸从容的潘主任，又看了看低头不语的耿耿，最终还是坐了下来，但心里的疑惑却越来越深。
她不知道的是，为了让李致远“临时出去旅游”这个借口显得真实可信，潘主任可是下了血本。
就在三天前，林杨离开办公室后，潘主任立刻让人查到了李致远家的地址，当天晚上就亲自登门拜访。
潘主任寒暄了几句后，就说明了来意，希望李致远能参加优秀毕业生演讲。
李致远当时正在房间里看书，听到潘主任的话，直接从房间里走出来，语气平淡地说：“潘主任，我不想参加。我觉得没什么好说的，也不想说那些客套话。”
耿爸和齐妈连忙打圆场：“小远，怎么这么说话呢？潘主任也是为了你好，这是多好的机会啊。”
“没什么好不好的，”李致远不为所动，“我没时间，也没兴趣。”
潘主任看着眼前这个倔强的少年，心里暗自叹气。他知道，硬劝是没用的，只能换个思路。
“李致远同学，我知道你性格直率，不喜欢这些形式主义的东西。”潘主任放缓了语气，“其实我也理解。这样吧，你要是实在不想参加，我也不勉强你。但学校这边需要一个合理的解释，不然学生和家长那边不好交代。”
李致远没说话，等着他往下说。
“我想了想，就说你高考结束后，想出去放松一下，临时和家人出去旅游了。”潘主任说道，“这样既不影响学校的安排，也不会让你为难。当然，为了感谢你配合学校，这五百块钱你拿着，就当是学校给你的旅游补贴。”
潘主任说着，从口袋里掏出五百块钱，递到李致远面前。
李致远看着那五百块钱，沉默了片刻，最终还是伸手接了过来。“可以。”他只说了两个字，然后就转身回了房间。
潘主任这才松了口气。他要的就是李致远的默许，只要他不戳穿这个谎言，一切就都好办。
所以，当米乔在大礼堂里提出质疑时，潘主任才能如此从容不迫。他知道，李致远拿了钱，就一定会配合他演好这场“旅游”的戏。
大礼堂里的风波很快就平息了，主持人上台做了总结，感谢了洛枳和盛淮南的分享，优秀毕业生演讲也算是圆满结束。
学生们陆续离开大礼堂，洛枳和盛淮南走在人群中，相视一笑。
“没想到李致远真的没来。”洛枳轻声说道。
盛淮南笑了笑：“没来也好，就我们俩，省得抢风头。”
洛枳莞尔：“说什么呢。不过说真的，他要是来了，今天的演讲肯定会不一样。”
“那倒是。”盛淮南点点头，“他那个人，向来不按常理出牌。不过这样也好，我们的演讲虽然普通，但至少没出岔子，也算是完成任务了。”
两人并肩走着，阳光透过礼堂的大门洒在他们身上，温暖而明亮。对于他们来说，这场中规中矩的演讲，只是毕业季的一个小插曲。
只有米乔，还在为那个未解的疑惑耿耿于怀。她不知道，这场看似平淡无奇的优秀毕业生演讲背后，竟然藏着这样一段小插曲。
而林杨站在大礼堂的门口，看着渐渐散去的人群，想起了那天在办公室里和潘主任的对话，忍不住摇了摇头，嘴角露出一丝无奈的笑容。