“来人！”
内侍跑进来。
“陛下有何吩咐？”
曹丕盯着他。
“今天是什么日子？”
内侍愣了一下。
“回陛下，今天是八月十五，中秋。”
曹丕的心猛地一缩。
八月十五。中秋。
上一世，他就是今天赐的毒酒。
“皇后那边……有没有什么动静？”
内侍摇摇头。
“回陛下，没有听说。”
曹丕站起来，往外走。
内侍跟在后面。
“陛下要去哪儿？”
曹丕没回答。
他跑了起来。
跑到甄宓寝宫门口的时候，他听见里面有人在说话。
然后他看见，她端着酒盏，正要喝。
他冲进去，夺过酒盏，摔在地上。
他喘着粗气，看着她。
月光从窗棂里漏进来，落在她身上。
她站在那里，穿着一身素白的寝衣，头发披散着，没有任何首饰。脸上脂粉未施，却美得惊心动魄。
二十年了。
从建安九年到黄初二年，整整二十年。
她老了吗？
老了一点。眼角有了细纹，鬓边有了白发。但那又怎样？
她还是那么美。
美得让他移不开眼。
那张脸，他看了二十年，还是看不够。那双眼睛，他看了二十年，还是看不懂。那副神情，他看了二十年，还是猜不透。
月光落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。她的皮肤在月光下泛着微微的光，像是上好的羊脂玉。她的眼睛黑沉沉的，像一口井，看不见底，却让人忍不住想往里跳。
她站在那里，明明什么都没做，却让他觉得天地都失了颜色。
他忽然想起梦里临死前的那些年。
那些没有她的日子。
那些后悔到发疯的日子。
那些想她想得睡不着，想她想得吃不下，想她想得恨不得跟着她去的日子。
“你……”他开口，声音沙哑得像破锣，“你不能死。”
甄宓看着他。
“陛下赐的酒，妾身不能不喝。”
曹丕摇头。
“我没有赐酒！”
甄宓愣了一下。
“那酒……”
曹丕转头看向门口。
“把送酒的人带上来！”
内侍应了一声，跑出去了。
曹丕转回来，看着甄宓。
他看着她，看着看着，眼眶就红了。
“我做了个梦。”他说，“梦到你死了。”
甄宓没说话。
曹丕继续说：“梦里我赐了你毒酒，你喝了。我让人用糠塞进你嘴里，用头发盖住你的脸。你死了之后，我后悔了很多年。后悔到临死都在喊你的名字。”
他看着她，眼泪流了下来。
“宓儿，那不是真的，对不对？”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
过了很久，她开口。
“陛下，”她说，“如果那是真的呢？”
曹丕愣住了。
“你说什么？”
甄宓看着他。
“如果那是真的，陛下会怎样？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
甄宓走到窗边，看着窗外的月亮。
“妾身也做过一个梦。”她说，“很长很长的梦。”
曹丕看着她。
“梦里，妾身嫁给了您。给您生了儿子，做了您的皇后。可您不信妾身，总觉得妾身心里有别人。最后，您赐了妾身毒酒。妾身死了。死的时候，元仲才十几岁。”
她转过身，看着他。
“陛下，您那个梦，是真的。妾身那个梦，也是真的。”
曹丕的脸色变了。
“你……你也记得？”
甄宓点点头。
“记得。”她说，“从建安九年那天起，就记得。”
曹丕往后退了一步。
“你知道？你从一开始就知道？”
甄宓点点头。
“妾身知道。”
曹丕的脑子里乱成一团。
她知道。她从一开始就知道。知道他会猜忌她，知道他会恨她，知道他会赐她毒酒。
可她什么都没说。
什么都没做。
只是看着他，看着他一步一步走向那个结局。
“你……”他的声音在发抖，“你一直在等我杀你？”
甄宓摇摇头。
“不。”她说，“妾身一直在等您想明白。”
曹丕愣住了。
“想明白什么？”
甄宓看着他。
“想明白您心里那个人，到底是谁。”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
甄宓继续说：“您总觉得妾身心里有子建，可您从来没问过自己，您心里那个人，真的是妾身吗？”
她走到他面前，看着他的眼睛。
“子桓，您爱了妾身两辈子。两辈子都没想明白，您爱的到底是什么。”
曹丕站在那里，像一尊石像。
他爱的到底是什么？
是她的美貌？是她的才情？是她的名声？还是那个“得不到”的感觉？
他不知道。
他真的不知道。
“我……”他张了张嘴。
就在这时，内侍回来了。
“陛下，送酒的人带到了。”
曹丕看过去。
一个婢女被押了进来，跪在地上，浑身发抖。
郭女王身边的婢女。
曹丕的脸色沉了下来。
“谁让你送的？”
那婢女不敢说话。
曹丕走过去，一脚把她踢翻。
“说！”
婢女趴在地上，哭着说：“是……是郭夫人让奴婢送的。郭夫人说，这是陛下的意思……”
曹丕冷笑了一声。
“郭夫人。”他念着这三个字，眼睛里像是要喷出火来。
“来人！把郭氏给我带来！”
郭女王被带来的时候，脸上还带着笑。
她以为自己赢了。
以为那杯酒已经送进去了，以为甄宓已经死了，以为她终于可以取代那个女人的位置。
可当她走进门，看见甄宓好端端站在那里的时候，她的笑容僵在了脸上。
“郭氏。”曹丕的声音冷得像冰，“你好大的胆子。”
郭女王跪下来，拼命磕头。
“陛下饶命！陛下饶命！奴婢是替陛下分忧……”
曹丕笑了。
那笑容很难看，比哭还难看。
“替朕分忧？朕什么时候让你送毒酒了？”
郭女王说不出话来。
曹丕走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你知道朕这辈子，最恨什么吗？”
郭女王浑身发抖。
曹丕一字一句地说：“最恨有人动朕在乎的人。”
他站起来。
“来人。把她带下去。披发覆面，以糠塞口。让她尝尝，她想让皇后尝的滋味。”
郭女王尖叫起来。
“陛下！陛下饶命！奴婢错了！奴婢再也不敢了！”
曹丕挥挥手。
郭女王被拖了下去。
尖叫声越来越远，越来越远，最后消失在夜色里。
屋里安静下来。
曹丕转过身，看着甄宓。
她站在那里，脸上没有任何表情。月光落在她身上，把她衬得像一尊玉雕。
他忽然不知道该说什么了。
他想说对不起，想说他知道错了，想说他爱她。
可他知道，这些话，她不想听。
他只能站在那里，看着她。
看了很久。
“你……你恨我吗？”他问。
甄宓看着他。
“不恨。”她说。
曹丕愣住了。
“不恨？”
甄宓点点头。
“恨有什么用？”她说，“恨了，就能改变什么吗？”
曹丕低下头。
“那你……你以后打算怎么办？”
甄宓沉默了一会儿。
“继续当您的皇后。”她说，“继续看着元仲长大。继续做妾身该做的事。”
曹丕抬起头，看着她。
“就这样？”
甄宓迎上他的目光。
“就这样。”
曹丕的心里空落落的。
他原以为，知道她记得前世，知道她也受过那些苦，他们之间会有什么不一样。
可现在他知道了。
不一样的是他。
她还是一样。
还是那副样子。不冷不热，不远不近。像隔着一层看不见的墙。
“你……”他开口，声音沙哑，“你就不能……不能给我一次机会吗？”
甄宓看着他。
“陛下想要什么机会？”
曹丕张了张嘴。
他想要什么机会？想要她爱上他？想要她像对别人那样对他？想要她心里有他？
他说不出来。
因为他知道，这不可能。
“我……”他低下头，“我也不知道。”
甄宓走到窗边，看着窗外的月亮。
“子桓，”她说，“月亮好看吗？”
曹丕愣了一下。
“好看。”
甄宓点点头。
“月亮好看，是因为它永远在那里，不近不远，不冷不热。您喜欢看它，是因为您知道，您永远得不到它。”
她转过身，看着他。
“妾身对您来说，也是月亮。”
曹丕站在那里，心里像是被什么东西堵住了。
月亮。
她把自己比作月亮。
看得见，摸不着。近在眼前，远在天边。
他忽然想起梦里临死前的那些年。
那些年，他每天晚上都看月亮。
看月亮的时候，就想起她。
想起她站在窗前，月光落了她一身。
想起她对他笑，那笑容很浅，但很好看。
想起她说“不恨”，那双眼睛黑沉沉的，像一口井。
他看着窗外的月亮，又看看面前的她。
一样。
一模一样。
看得见，摸不着。
永远摸不着。
他忽然笑了。
那笑容很苦，比黄连还苦。
“月亮。”他喃喃地说，“月亮好啊。月亮不用管朕是什么心情。月亮不会嫌朕烦，不会躲着朕。月亮就在那儿，朕想看，就能看。”
他看着她。
“可你不是月亮。你是人。你会躲着朕，会嫌朕烦，会用那种眼神看朕。朕想看你，你得同意。朕想靠近你，你得允许。朕什么都要问你要，可你什么都不给。”
他的眼泪流了下来。
“宓儿，朕这辈子，什么都没求过谁。就求过你。求了你两辈子，什么都没求到。”
甄宓看着他，没说话。
曹丕擦了擦眼泪，深吸一口气。
“算了。”他说，“朕不求了。”
他转身，往外走。
走到门口，他停了一下。
“那杯酒，不是朕赐的。”他说，“朕从来就没想过要你死。”
然后他走了。
甄宓站在原地，看着他的背影消失在门口。