曹操的身体越来越差。
他开始频繁地召见曹丕，交代后事。也开始频繁地见曹叡，教他怎么做人，怎么治国。
有一天，他把曹丕叫到床边。
“孤快不行了。”他说。
曹丕跪下来，眼眶红了。
“父亲……”
曹操摆摆手。
“别哭。我活了六十多年，够了。”他看着曹丕，“你是我立的继承人，这江山早晚是你的。但有件事，我要嘱咐你。”
曹丕磕头。
“父亲请讲。”
曹操看着他。
“元仲那孩子，是个好苗子。
你要好好待他。”
曹丕愣住了。
曹操继续说：“我告诉你，元仲是我的孙子，是曹家的血脉。这一点，我比谁都清楚。”
他看着曹丕的眼睛。
“你要是敢动他，我在地下也不会放过你。”
曹丕跪在那里，冷汗涔涔。
他没想到，父亲什么都知道。
知道他那些念头，知道他那些猜忌，知道他压下去又冒出来的那些东西。
“儿……儿子明白。”
曹操点点头。
“去吧。把元仲叫来。”
曹丕退出去，站在门口，好一会儿没动。
他忽然想起甄宓那句话——“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”
原来她早就知道。
知道他会怀疑，知道他会猜忌，知道他会走到那一步。
她什么都知道。
二十五年正月，曹操病逝。
曹丕继承魏王之位，同年十月，逼迫汉献帝禅让，登基为帝，改元黄初。
甄宓被封为皇后，曹叡被封为皇太子。
登基大典那天，甄宓穿着最华贵的皇后礼服，戴着最精美的凤冠，站在曹丕身边，接受万民朝拜。
她脸上的笑容，和往常一样——得体，端庄，挑不出任何错处。
曹丕看着她，忽然想起很多年前，他第一次见到她的样子。
那时候她站在窗前，阳光落了她一身，美得像画。
那时候他以为，只要娶了她，就能拥有她。
现在他才知道，他从来没拥有过她。
她是他的人，是他的妻，是他的皇后。
但她从来不是他的。
那天晚上，曹丕去了甄宓的寝宫。
甄宓正在卸妆，从铜镜里看见他进来，没有回头。
“陛下怎么来了？”
曹丕走过去，站在她身后。
“我想来看看你。”
甄宓的手顿了一下。
“陛下今日刚登基，该去陪那些大臣。”
曹丕摇摇头。
“让他们等着。”
他看着铜镜里她的脸。
那张脸，和二十年前一样美。眼角多了几道细纹，但丝毫不损她的风韵。她还是那么好看，好看到他移不开眼。
“宓儿。”他喊她。
甄宓慢慢转过身，看着他。
“陛下有什么话，直说便是。”
曹丕沉默了一会儿。
“你心里，到底有没有过我？”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
“陛下，”她说，“这个问题，您问过很多遍了。”
曹丕点点头。
“我知道。但我还是想问。”
甄宓低下头。
“妾身是您的皇后。妾身是元仲的母亲。妾身陪了您二十载，做了您要妾身做的所有事。陛下觉得，妾身心里的那个人，应该是谁？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
她说得对。她做了所有该做的事。她是天底下最好的皇后，最贤惠的妻子，最温柔的母亲。
可他总觉得不够。
永远不够。
他伸手，想握她的手。
甄宓往后退了一步。
“陛下，”她说，“很晚了。您该回去歇着了。”
曹丕的手僵在半空。
他站在那里，看着她。
她站在烛光里，脸上没有任何表情。那双眼睛黑沉沉的，像一口井，看不见底。
他忽然觉得很累。
累得不想再问了。
他转身，走了。
甄宓站在原地，看着他的背影消失在门口。
丫鬟凑过来，小声说：“娘娘，陛下好像很难过。”
甄宓没说话。
曹丕登基后的第一个夏天，洛阳热得像蒸笼。
甄宓住在新的皇后寝宫里，每天除了处理宫务，就是看书、绣花、等曹叡下朝来看她。
曹叡已经是太子了，每天要跟着那些大臣学习处理政务，忙得脚不沾地。但他再忙，也会抽空来看甄宓。有时候是早上上朝前，有时候是晚上下朝后，有时候只是路过，进来请个安，说几句话，又匆匆走了。
甄宓每次见他，脸上都会露出那种曹丕从未见过的笑容——温柔的、发自内心的、眼睛里有光的笑。
曹丕每次看见那笑容，心里就像被人剜了一刀。
他不是没试过让她那样笑。
他试了二十年。
从建安九年到黄初元年，整整二十年。他送了她无数东西，说了无数好话，做了无数让她高兴的事。他把能给的全给了——正妻的名分，皇后的位子，她儿子的太子之位。
可她对他，永远是那副样子。
礼貌的，端庄的，疏离的。
不远不近，不冷不热。
像隔着一层看不见的墙。
黄初元年六月，曹叡病了。
不是什么大病，就是暑热引起的风寒，躺几天就好。但甄宓还是急得不行，亲自守在榻边，寸步不离。
曹丕听说之后，也去看过几次。
每次去，都看见甄宓坐在榻边，握着曹叡的手，眼睛红红的。
她看见他来，站起来行礼，说“陛下怎么来了”，然后又坐回去，继续握着曹叡的手。
曹丕站在那里，像个多余的人。
他站了一会儿，转身走了。
走到门口，他听见她在后面轻声细语地对曹叡说：“元仲，喝药了，乖，母亲喂你。”
那声音，温柔得像春风。
曹丕的脚顿了一下，然后继续往前走。
他没回头。
那天晚上，曹丕一个人在书房里喝酒。
喝了很多，一坛接一坛。
郭女王听说之后，偷偷跑来看他。
她被禁足了两年，这两年过得生不如死。每天对着四面墙，什么都不能做，只能看着时间一天天过去，看着自己一天天老去。
她不甘心。
她这辈子，什么都没得到。没有得到曹丕的心，没有得到儿子的福，没有得到任何她想要的东西。
她凭什么认命？
“陛下。”她跪在曹丕面前，声音柔柔的，“您喝多了。”
曹丕抬起眼，看着她。
两年不见，她老了很多。眼角有了皱纹，头发里有了白发，曾经那张还算好看的脸，如今只剩憔悴。
他忽然想起，这个女人，曾经也是他的枕边人。
“你来做什么？”他问。
郭氏低着头。
“奴婢听说陛下喝多了，担心陛下，就来看看。”
曹丕冷笑了一声。
“担心我？你是担心你自己吧。”
郭女王的身子抖了一下。
“奴婢……奴婢是真的担心陛下。”
曹丕看着她，忽然问：“女子心悦一个男子的模样到底是那般？”
郭女王愣住了。
又是这个问题。
二十年前，他问过她。二十年后，他还在问。
她忽然觉得这个男人可悲。
堂堂皇帝，后宫三千，想要什么女人得不到？偏偏吊死在一棵树上，吊了二十年，还没吊死。
“能看出来。”她说，和二十年前一样的答案。
曹丕盯着她。
“怎么看？”
郭女王抬起头，迎上他的目光。
“看她的眼睛。”她说，“一个女人心里有谁，看他的时候，眼睛是不一样的。”
曹丕沉默了。
他想起今天下午，甄宓看曹叡的眼神。
温柔的，心疼的，满满都是爱。
她看他呢？
礼貌的，端庄的，疏离的。
永远隔着那层看不见的墙。
“你知道她看我的时候，眼睛是什么样的吗？”他忽然问。
郭女王摇摇头。
曹丕笑了。
那笑容很难看，比哭还难看。
“黑的。”他说，“像一口井。什么都看不见。”
他站起来，走到窗边。
“二十年了。”他说，“我娶了她二十年，她对我永远是那副样子。我不在乎她嫁过人，我给她正妻的名分，给她皇后的位子，给她儿子太子的位置。我什么都给她了。可她呢？”
他转过身，看着郭女王。
“她看过我一眼吗？”
郭女王跪在那里，不知道该说什么。
曹丕走回她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你知道吗，我有时候想，她要是像你一样，会争，会抢，会闹，就好了。至少那样，我知道她在意什么。”
他摇摇头。
“可她什么都不做。她不争，不抢，不闹。她只是看着我，用那双黑沉沉的眼睛看着我，像看一个陌生人。”
他的声音开始发抖。
“我是她丈夫。我是她男人。我是她儿子的父亲。可她看我的眼神，和看陌生人没什么两样。”
郭女王看着他，忽然有些害怕。
这个男人，疯了。
他已经被那个女人折磨疯了。
“陛下……”她小心翼翼地说，“您要是实在放不下，不如……”