夏天格外漫长。
郭氏被禁足在自己院里，除了送饭的婢女，谁也见不着。她每天对着四面墙，想破了脑袋也想不明白——甄宓为什么要留她？
换成任何人，都该趁机把她赶走，甚至弄死。可甄宓偏不。
“夫人，您真不怕那女人再作妖？”丫鬟忍不住问。
甄宓正在给曹叡缝新衣裳，头也不抬。
“怕什么？”
丫鬟张了张嘴，说不出话来。
甄宓把针线放下，看着窗外。
“让她活着，让她看着，让她什么都做不了——这才是最狠的。”
丫鬟似懂非懂地点点头。
甄宓没再解释。
她想起上一世，郭氏是怎么对她的。一步步，一层层，不动声色地把她身边的人全部收买，把她在曹丕心里的位置一点点蚕食，最后让她死在冷宫里，连儿子最后一面都见不上。
这一世，她也要让郭氏尝尝这个滋味。
活着，却什么都做不了。
看着，却什么都得不到。
等死，却不知道什么时候死。
这才叫报应。
曹丕这半年倒是消停了些。
不知道是因为上次下跪认错太丢人，还是因为世子之位坐稳了要收敛，他往甄宓院子跑的次数少了很多。
但每次来，他都带着东西。有时候是外面买的首饰，有时候是宫里赏的绸缎，有时候是各地进贡的新鲜果子。
甄宓照单全收，道谢，然后放在一边。
曹丕看着她那股子不冷不热的劲儿，心里又痒又躁。
“你就不问问这些东西是哪来的？”
甄宓正在看书，闻言抬起眼。
“将军送来的，自然有将军的来历。妾身何必多问。”
曹丕被噎住了。
他送这些东西，是想让她高兴，想让她多问几句，想让她像别的女人那样，看见好东西眼睛发亮。
可她什么都不问。
他站在那里，忽然觉得自己像个傻子。
“你……”他张了张嘴。
甄宓低下头，继续看书。
曹丕站了一会儿，转身走了。
走到门口，他听见她在后面说：“将军慢走。”
他没回头。
他怕一回头，又看见那双黑沉沉的眼睛。
曹叡十岁那年，曹操病了一场。
不是什么大病，就是着了凉，躺了几天就好了。但这让曹丕意识到一件事——父亲老了。
父亲已经六十多岁了。就算这次没事，下一次呢？下下次呢？
他必须做好准备。
从那天起，他开始更加勤勉地处理政务，更加小心地结交朝臣，更加谨慎地经营自己的人脉。
但他还是忍不住想甄宓。
想她想得发疯。
有一天，他处理完政务，已经是半夜了。他坐在书房里，看着窗外的月亮，忽然很想见她。
他知道这个点去不合适。知道她肯定睡了。知道去了也见不着。
但他还是去了。
他轻手轻脚地走进院子，站在她窗下，听里面的动静。
什么声音都没有。
她就睡在里面，隔着那堵墙，隔着那道门，隔着他永远跨不过去的距离。
他站在那里，站了很久。
月亮从东边移到西边，他的影子从长变短，又从短变长。
天快亮的时候，他转身走了。
他不知道的是，甄宓那晚根本没睡。
她就坐在窗边，看着他站在外面的影子，看了一夜。
丫鬟第二天问她：“夫人，您昨晚怎么没睡？”
甄宓正在梳头，动作顿了一下。
“睡不着。”
丫鬟看看她，又看看窗外，想说什么又咽了回去。
甄宓放下梳子，看着铜镜里的自己。
她想起昨晚那个站在窗外的影子。
上一世，他也这样站过。那时候她心软了，打开门让他进来。他抱着她，说想她想得睡不着。
后来她想，如果那晚没开门，会不会不一样？
后来她知道了，不会。
他就是这样的人。得不到的，越想得到。得到了，又觉得不够。永远不够，永远想要更多。
这一世，她不会再开门了。
很快，曹叡十二岁了。
这一年，曹操正式把曹叡接入宫中，让他跟着自己学习处理政务。
这是天大的恩宠。整个邺城都知道，魏公这是把孙子当继承人培养。
曹丕听到这个消息的时候，脸上的表情很复杂。
高兴？当然高兴。儿子受宠，他的地位就更稳。
不高兴？也有一点。父亲从来没这么对他过。父亲看着他，永远是挑剔的目光。看着曹叡，却是满脸的笑。
“元仲那孩子，比你小时候强多了。”曹操常这么说。
曹丕每次都笑着应和，心里却像被人扎了一刀。
他开始更频繁地去看曹叡。
名义上是关心儿子的学业，实际上是想看看，父亲是怎么教他的，他和谁走得近，有没有人给他灌输什么不该有的念头。
每次去，他都看见曹叡在读书，在处理政务，在和那些博士们讨论问题。曹叡见了他，总是恭恭敬敬地行礼，喊一声“父亲”。
太恭敬了。
恭敬得让他觉得疏远。
他想起小时候，曹叡还往甄宓怀里钻，还喊“母亲抱”。那时候这孩子是有温度的，是鲜活的，是会笑会闹的。
现在呢？
现在这孩子像个小大人，说话做事滴水不漏，谁也挑不出错。但就是让人觉得，他离你很远。
曹丕看着那张渐渐长成的脸，心里那个念头又冒出来了——
像吗？
他看看曹叡，又想想曹植。
像。
越看越像。
那个眉，那个眼，那个说话时的神态。
他摇摇头，把这个念头压下去。
压下去之后，它还会再冒出来。
压下去，冒出来。压下去，冒出来。
压到最后，他看着曹叡，就觉得是在看曹植。
二十一年，曹操晋封魏王。
曹丕作为世子，水涨船高，成了魏王太子。甄宓被封为太子妃，曹叡被封为平原侯。
一家三口，风光无限。
可曹丕还是不满足。
因为他发现，甄宓看着他的时候，眼睛里还是没有光。
太子妃的册封仪式上，她穿着最华贵的礼服，戴着最精美的首饰，站在最耀眼的位置。所有人都看着她，夸她美，夸她端庄，夸她是天下女人的典范。
可她的眼睛，一直看着曹叡。
曹叡站在人群里，穿着小侯爷的礼服，正仰着脸看她。母子俩隔着人群对视，她笑了，那笑容是曹丕从来没见过的温柔。
他站在她身边，却觉得自己是个外人。
那天晚上，曹丕喝了很多酒。
他摇摇晃晃地去了甄宓的院子，推开门，看见她正在给曹叡解头发。
曹叡已经睡着了，靠在榻上，眼睛闭着，呼吸均匀。甄宓轻手轻脚地给他解开发髻，把那些繁琐的发饰一样一样取下来。
曹丕站在门口，看着这一幕。
月光从窗棂里漏进来，落在他们母子身上，像一层银霜。甄宓的动作很轻很慢，像是怕惊醒了什么珍贵的东西。
曹丕忽然想，如果他也躺在那里，她会不会也这样对他？
他知道不会。
他走过去，在她身边坐下。
甄宓抬起头，看了他一眼。
“将军喝多了。”
曹丕摇摇头。
“我没喝多。”他说，“我就是想看看你。”
甄宓低下头，继续解曹叡的头发。
曹丕看着她，忽然问：“你对他，为什么那么好？”
甄宓的手顿了一下。
“他是妾身的儿子。”
曹丕点点头。
“我知道。可我也是你丈夫。你对我，为什么不是这样？”
甄宓沉默了一会儿。
“子桓，”她喊他的名字，“您想要妾身怎么对您？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想要什么？他想要她像对曹叡那样对他——温柔，耐心，毫无保留。可他是个男人，是个丈夫，是个太子，怎么能和儿子比？
“我……”他低下头，“我也不知道。”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
“子桓，”她说，“您知道妾身这辈子，最怕什么吗？”
曹丕抬起头。
“什么？”
甄宓看着曹叡的睡脸。
“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”
曹丕愣住了。
“你说什么？”
甄宓没重复。
她只是轻轻抚了抚曹叡的头发。
曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
他想说，我怎么会容不下自己的儿子？可他没说出口。
因为他忽然想起，自己那些念头。
那些“像不像”的念头。
那些压下去又冒出来的念头。
他忽然害怕起来。
建安二十二年，曹植被封为临淄侯。
这是曹操的意思。虽然曹丕已经是太子，但曹操还是舍不得这个小儿子，想给他一个体面。
曹植被封侯那天，曹丕也去了。
兄弟俩在宴会上见面，隔着人群，互相看了一眼。
曹植举起酒盏，遥遥一敬。
曹丕也举起来，回敬。
那一眼，那一敬，落在很多人眼里。
落在甄宓眼里，也落在一些有心人眼里。
宴会结束后，有人开始传闲话。
说临淄侯看太子妃的眼神不对。说太子妃看临淄侯的眼神也不对。说他们当年就有私情，只是被曹操压下来了。
这些话传到曹丕耳朵里，他的脸色变了。
他让人去查，查到几个传闲话的人，都是郭女王院子里的。
他冷笑了一声。
这个女人，还不死心。
他让人把郭女王叫来。
郭女王跪在他面前，浑身发抖。
“将……将军……”
曹丕看着她。
“你想死吗？”
郭女王拼命磕头。
“将军饶命！将军饶命！奴婢什么都没做！”
曹丕站起来，走到她面前。
“什么都没做？那些话，是谁传出去的？”
郭女王的脸一下子白了。
“奴婢……奴婢……”
曹丕蹲下来，看着她。
“我上次留你一命，是因为宓儿说，让你活着比杀了你更狠。我现在明白了，她说得对。”
他站起来。
“滚吧。再让我发现你做这种事，我就让你生不如死。”
郭女王被拖走了。
曹丕站在屋里，忽然觉得很累。
他想起甄宓说的话——“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”
他现在懂了。
她不是怕他容不下元仲。她是怕他听信那些闲话，对元仲起疑心。
她什么都知道。
知道他那些念头，知道他那些猜忌，知道他压下去又冒出来的那些东西。
她什么都知道，却什么都不说。
只是等着。
等他自己想明白，或者等他自己疯掉。