从女儿突然回家的那一天起，她就敏锐地察觉到了不同。
那个曾经心如死灰的女儿，眼中重新有了光亮，虽然那光亮背后藏着说不清的疲惫。
她什么都不问，因为她懂得——女儿不说，自有不能说的苦衷。
“妈……这次离开，我也不知道什么时候能回来。”
孙春梅整理衣物的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻抚平一件衬衫的领口：
“当年许湛决定孤身面对这一切时，他也不知道何时能回来。”
她终于抬起眼：“小棠，有些路，走了才有希望。”
“妈妈…”
夏小棠掉下眼泪，扑进妈妈怀里。
孙春梅轻轻拍着女儿的背，随后从抽屉里取出一个小型录音机。“小棠，前两天在华联商场看到这个小录音机，你爱听歌，带着可以听听歌…我还录了一段话，是说给许湛的…”
“妈？“夏小棠有些吃惊地看着母亲。
孙春梅立即解释：“哦…我是说，你有机会去墓地看许湛的时候，放给他听…”
夏小棠缓缓点头，将录音机攥在手里。
“不早了，歇着吧。”孙春梅起身回房。
她其实早就有所察觉。
夏小棠这次回来，悄悄把许湛的收了起来——而此前，女儿都是抱着照片才能入睡的。
这些日子，她抱着安安时的语气也不再那么伤感，有一次居然偷偷问安安想不想爸爸。
最重要的是，女儿最近从图书馆拿回来的几本书，孙春梅看得清清楚楚：一本是关于照顾失能病人的，另一本是关于心理创伤康复的…
能让她的女儿死心塌地在那片土地停留数月的人，除了许湛，还能有谁？
月光透过窗棂，静静洒进房间。
有些真相，不必说破；有些牵挂，心照不宣。
……
夏小棠拿着那台录音机回到房间，指尖无意识地摩挲着粗糙的塑料外壳。忽然，一个念头闪现——
如果这里面再录一点声音呢？会不会对许湛的病情有帮助？
比如…齐铭！
她不禁坐直了身子。
齐铭…许湛曾经最信任的战友，也是他现在残破记忆中少数还能辨认的名字。
在那些混沌的日子里，许湛偶尔清醒的片刻，曾不止一次含糊地提起过这个名字。
她不会放过任何一种可能，她愿意为他点燃所有希望之火，照亮他迷雾重重的归途。
……
第二天，夏小棠找到卓玛家。
开门的卓玛拉着夏小棠进屋：“快进来小棠。”
屋内崭新的喜字还泛着金光。齐铭闻声从里屋走出来。
“卓玛，我明天就回藏区了，来和你们道个别。”
“你还要去？！”卓玛惊得睁圆了眼，“小棠…你这是…为什么呀？”
夏小棠垂下眼睫，未多做解释，只转了话头：“卓玛，我听我妈说，这些日子你常去帮她照看安安……谢谢你。”
“你不也一直在藏区陪着我爷爷嘛！”卓玛笑起来。
“离过年就剩一个多月了，小棠，”齐铭开口，顺势在卓玛身旁坐下，“别走了，留下来……多陪陪安安吧。”
“是啊，”卓玛轻轻拉住夏小棠的手，“我和齐铭上月刚领了证，就等你回来，开春好办婚礼呢……”
“卓玛，齐铭哥，恭喜你们。”她由衷地说。至于能否赶上他们的婚礼，她却并未给出确切的答复。
“小棠，你现在怎么这么倔呢……”卓玛蹙起眉，攥紧了她的手，“青州有阿姨，有安安，还有我们…你总不能一直活在自己臆想的世界里……”
“对不起，卓玛……我必须走。”
“小棠，这么久过去了，你总该试着……”卓玛还想再劝。
齐铭却伸手轻轻拦住了她的话头。“回来这一趟，路上用了几天？”他望向夏小棠。
“倒了几趟汽车，又转了两趟火车，差不多七天。”她如实相告。想起这一路的辗转，确实有些狼狈。
齐铭点了点头。“这趟回去，你下了火车就别乱走了，我联系车去接你。”
“你……也跟着她一起胡闹？”卓玛扭过头看齐铭，“你怎么还支持她？”
齐铭望向卓玛，目光沉静：“如果有一天，是你被困在雪山里……我也会不顾一切去找你。”
卓玛怔住，一时未能完全理解他话中的深意。
“谢谢你，齐铭哥。”夏小棠低声道谢。
又闲话片刻，她终于小心翼翼地说明了真正的来意——想请齐铭录一段话。
卓玛仍是不解，伸手摸了摸夏小棠的额头：“是……要放给你幻觉里的许湛听吗？”
夏小棠一时语塞，这请求听来确实荒诞，她不知该如何解释。
一直沉默的齐铭却忽然起身，接过她手中那个小小的录音机：“等我一下。”
他走进里屋，过了好一阵，才拿着录音机回来，轻轻放在夏小棠掌心。“希望我那好兄弟许湛……能听见。”
卓玛还想再问，齐铭已轻轻握住了她的手。
临别时，齐铭送夏小棠到门口。“小棠，”他声音低沉，“听说藏区的神明很灵验……看来，你的愿望实现了。”
夏小棠眼眶一热，没有承认，也未否认，只是深深鞠了一躬：“谢谢齐铭哥。”
“保重。”
……
临行前，夏小棠目光最终落在一旁安静玩耍的安安身上。
她走过去，俯下身，在那稚嫩的脸颊上轻轻印下一个吻。
孩子不哭不闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛望着她。
一岁半的安安，似乎已过早地懂得了离别的含义，坚强得像个小小的男子汉。
她飞快地抹去眼角溢出的泪，起身走向门口，没再回头。
家门在身后轻轻合拢，将那片温暖的灯光、那声稚嫩的“妈妈”、那个小小的身影，都隔绝在了门的另一端。
脚步声在空旷的楼道里回响，她沿着阶梯一步步向下，终于再也抑制不住，任由泪水无声地滑落。
公交车在晨曦中摇晃启程，车窗像一个移动的画框，掠过城市暖黄色的万家灯火。
她将额头抵在冰凉的玻璃上，任视线一片模糊。
许湛……这满城的星光，什么时候，才能有一盏真正属于我们？