舟山群岛的东岠山灯塔刚亮起时，老王正踩着木梯擦镜片。黄铜镜框被海风蚀出层薄绿，他用浸了煤油的抹布转圈擦，动作轻得像在抚摸刚出生的孙子。镜片是西洋来的凸面镜，比澡盆还大，阳光照上去，能把十里外的礁石滩照得跟白昼似的。
“王伯，歇会儿吧，镜片都能当镜子照见您的白胡子了！”灯塔下的小屋里，徒弟阿福端着碗绿豆汤喊。这小子是三个月前从渔村里招来的，以前跟着父亲在近海打鱼，遇过三次台风，说起灯塔就眼睛发亮——他爹就是十年前在黑夜里触礁，连人带船没了踪影。
老王“哎”了一声，爬下木梯，接过碗一饮而尽。绿豆汤里的冰糖化得正好，甜丝丝的凉意在喉咙里漫开。他抹了把嘴，指着远处的海面：“你看那片雾，今晚定有船来。”
阿福顺着他指的方向望，灰蓝色的雾霭正从海平面爬上来，像群没睡醒的绵羊。“王伯，您咋知道的？”
“雾带腥气，是外海来的。”老王敲了敲镜片的金属底座，“这种雾最能迷航，十年前那个台风夜，就是这雾把你爹的船引到了穿鼻礁……”他没再说下去，转身往灯塔顶层的机房走。那里的蒸汽发电机正“突突”响，驱动着聚光灯的旋转齿轮，这玩意儿是海政司新换的，比以前的煤油灯亮十倍，耗煤却跟个无底洞似的。
日头刚没入海面，聚光灯就“唰”地亮了。光柱像根银柱子捅破雾层，在天上扫来扫去，把雾中的浪花照得像碎玻璃。阿福趴在窗边数过往的船：“一艘、两艘……那艘大的是运糖的吧？帆上沾着红糖渣呢！”
老王没理他，正用游标卡尺量镜片的倾角。这聚光灯的角度得卡得正好，偏一度就照不到东侧的东亭礁，多少船就是因为差这一度，在礁石上撞得粉碎。他额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在卡尺上，晕开一小片水渍——灯塔顶层闷热得像蒸笼，发电机的热气混着海风里的咸味，熏得人睁不开眼。
“王伯！快看！那船在转圈！”阿福突然喊。
老王凑到了望口，果然见雾里有艘三桅船在打转，船帆歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。“是越南来的胡椒船，”他一眼就认出来，“船身吃水浅，装的定是干货，这种船最怕雾航。”
他转身扳动控制台的手柄，聚光灯立刻锁定那艘船，光柱像只大手，牵着它往港口的方向引。阿福在一旁记录：“戌时三刻，越南商船‘顺福号’，航向偏北三十度，已校正。”
那船似乎明白了，慢慢调转头，跟着光柱一点点挪动。可没走多远，又开始晃悠——想来是舵手慌了神，把不准方向。老王叹口气，让阿福升起引航旗：“绿三红一，告诉他们左满舵，跟着光柱的节奏走。”
旗语是海政司统一规定的，沿海的船家几乎都认得。“顺福号”果然稳住了，船帆渐渐摆正，像条被牵住的鱼，顺着光柱的轨迹往港里游。
半夜时分，雾散了些，“顺福号”终于靠上了码头。船长是个络腮胡的越南人，踩着跳板上来时，裤脚还在滴水。他一见到迎上来的老王，就作了个揖，从怀里掏出块沉香木，油光锃亮的，在灯光下能看见里面的纹路。
“老丈，救命之恩！”船长的汉语带着浓重的口音，“这雾太大，罗盘都转得发疯，若不是您这灯，我们早撞穿鼻礁了！”
老王推了两次，见对方执意要给，就接了过来。沉香木在手心里沉甸甸的，凑近闻，有股清清凉凉的香，像把雾都驱散了。“举手之劳，”他指着聚光灯，“这灯就是干这个的。”
船长顺着他的手指望上去，光柱还在夜空中扫，把港口照得如同白昼。“你们的灯，比菩萨的佛光还灵！”他竖着大拇指，又让水手搬来两袋胡椒，“一点心意，磨成粉撒汤里，香得很。”
老王留他在灯塔的小屋里喝了碗热茶。船长说，他们从岘港出发，本想赶在台风前把胡椒运到宁波，没想到在黑夜里迷了路，船上的淡水都快喝完了，水手们急得要跳海。“若不是这光柱，我们怕是要成穿鼻礁的新石头了。”
天亮时，“顺福号”卸了货，又装了满船的瓷器。开船前，船长特意让水手往灯塔的煤仓里搬了两筐焦炭：“这玩意儿烧起来旺，给您的灯添点力。”
老王站在灯塔下挥手，看着船帆鼓满风，慢慢驶远。阿福抱着那袋胡椒，笑得露出两排白牙：“王伯，这灯真神！”
老王摸了摸怀里的沉香木，又抬头望了眼顶层的聚光灯。十年前那个黑夜里，他就是在穿鼻礁附近，听着儿子的呼救声却找不到船，直到天亮才看见散落的木板。而现在，这光柱扫过海面时，他总觉得能照见那些迷失的船，把它们一一送回港里。
“不是灯神，是人心要亮。”老王对阿福说，“擦镜片时再用点心，咱这灯，得比日头还准。”
阿福重重点头，转身拿起抹布往灯塔上跑。阳光爬上镜片，折射出的光斑落在海面上，像撒了一路的碎金子，引着远来的船，也照着过往的魂。