深夜十一点，星光电影院的最后一场电影散场了。林凡站在门口，机械地重复着“谢谢光临，请小心台阶”，目送最后几位观众融入夜色。
这是他在这个老电影院工作的第二个月。电影院建于上世纪四十年代，曾经是城中最豪华的娱乐场所，如今却门可罗雀，只有少数怀旧客人和偶然闯入的年轻人还会光顾。
锁上玻璃大门，林凡开始他的闭店检查。空旷的放映厅里，座椅上的红色绒布在昏暗的灯光下像是凝固的血泊。空气中弥漫着老建筑特有的气味——木头、灰尘，还有一丝若有若无的香水味，像是某个早已离去的观众留下的痕迹。
他沿着过道慢慢走向银幕，脚步声在空旷的大厅里回荡。就在他准备关闭总电源时，眼角瞥见银幕上有什么东西一闪而过。
林凡猛地转头，银幕上空无一物，只是普通的白色幕布。
“眼花了。”他自言自语，揉了揉发胀的太阳穴。
然而就在他再次准备离开时，银幕突然亮了起来。不是电影的亮光，而是一种诡异的、自内而外的光芒。幕布上开始浮现模糊的人影，像是老电影的影像，却又更加真实。
林凡僵在原地，看着银幕上的人影逐渐清晰——那是一个穿着四十年代旗袍的女子，正在对镜梳妆。她的动作优雅从容，仿佛并不知道自己正在被观看。
“谁在那里？”林凡的声音在颤抖。
女子突然停下动作，缓缓转头，目光穿透银幕，直直地看向林凡。她的眼睛异常明亮，像是能看穿人的灵魂。
然后，银幕瞬间暗了下去。
林凡几乎是小跑着离开了放映厅，锁上门，心跳如鼓。他告诉自己这只是工作太累产生的幻觉，但那个女子的眼神太过真实，让他无法释怀。
第二天，林凡向经理老周问起电影院的往事。
老周在这个电影院工作了三十年，从检票员一路干到经理。听到林凡的描述，他的脸色变得有些奇怪。
“你看到的是小蝶吧。”老周叹了口气，“她是电影院的传说。”
据老周说，小蝶原是四十年代的红星，经常在这家电影院看电影。某天晚上散场后，她被发现在放映厅里割腕自杀，原因至今成谜。从那以后，就有人声称在深夜的银幕上看到她的身影。
“都是无稽之谈。”老周拍拍林凡的肩，“老建筑总有这些怪谈，别往心里去。”
但林凡无法不往心里去。那晚的经历太过真实，而且从那天起，他开始注意到一些奇怪的现象。
放映机有时会自动启动，即使已经切断了电源。观众偶尔会投诉说在电影间隙看到了“不该有的画面”。更诡异的是，每天早上打扫时，林凡总能在第一排座位上闻到那股若有若无的香水味。
一周后的深夜，林凡再次独自闭店。这次他特意留在放映厅，想弄清楚那晚的经历是否是幻觉。
十一点半，银幕准时亮起。小蝶再次出现，但这次她的表情惊恐，像是在躲避什么。她频频回头，嘴唇开合，像是在呼救。
林凡不由自主地走近银幕：“你需要帮助吗？”
小蝶突然停下，直直地看向他，然后伸出手，指向放映厅的后方。
林凡转头，只见最后一排的座位上不知何时坐满了人。他们穿着不同年代的服装，从四十年代的西装旗袍到现代的t恤牛仔裤，但都有一个共同点——他们的身体是半透明的，目光空洞。
这些鬼魂观众安静地坐在那里，等待着永远不会开场的电影。
林凡惊恐地后退，撞在了放映机上。就在这时，银幕上的小蝶开始变化，她的旗袍染上大片暗红色，手腕出现深可见骨的伤口，眼神从惊恐变成绝望。
“救...我...”一个细微的声音直接在林凡脑海中响起。
他再也无法忍受，转身逃离了放映厅。
第二天，林凡决定调查小蝶的故事。在图书馆的旧报纸微缩胶片中，他找到了1947年的一则报道：
“红星影星林小蝶于星光电影院自杀身亡，年仅二十二岁。现场发现遗书，称因‘不能再演电影’而选择结束生命。”
报道旁边附着一张照片，正是林凡在银幕上看到的那个女子。
更令林凡震惊的是，在接下来的几十年里，星光电影院陆续发生了多起意外死亡事件：1958年，一名放映员心脏病发死于放映室；1973年，一名观众突发脑溢血；1999年，一名清洁工从梯子上摔下...
所有这些死亡事件都有一个共同点——发生时电影院都在放映林小蝶主演的电影。
林凡开始明白，小蝶的魂魄困在了这个电影院，而她的执念影响着每一个在这里死去的人，让他们的灵魂也无法离开。
当晚，林凡带着收集到的资料再次来到电影院闭店。这次，他直接对着空荡的放映厅说话：
“小蝶，我知道你的故事了。告诉我，怎样才能帮助你？”
银幕亮起，小蝶的身影出现。这次她没有表演，只是静静地坐在银幕中的椅子上，神情哀伤。
“我想演完最后一场戏。”她的声音直接在林凡脑中响起，“那部未完成的电影。”
通过断断续续的交流，林凡得知小蝶死前正在拍摄一部名为《月光下的告白》的电影。因为与制片人的矛盾，电影被迫中止拍摄，这成了她永远的遗憾。
“如果我能演完那部电影，我就安安息。”小蝶说，“也能释放其他被困在这里的灵魂。”
林凡犹豫了。帮助一个鬼魂完成执念？这听起来太疯狂了。但想到那些被困在电影院里的灵魂，他最终还是点了点头。
在接下来的几周里，林凡开始了一场前所未有的冒险。他在电影院的阁楼里找到了《月光下的告白》的原始剧本和部分胶片。他学习了老式放映机的操作，试图重现那部未完成的电影。
更令人毛骨悚然的是，小蝶开始“指导”他的工作。有时林凡会突然发现自己知道了一些本不该知道的老电影知识；有时他的手中会莫名出现正确的工具；最诡异的一次，他醒来发现自己睡在放映室里，手中握着一支四十年代的女士钢笔。
电影院的怪事也越来越频繁。座椅会在无人时自动翻动，厕所的水龙头会自动开启，空荡的走廊里会传来脚步声。其他员工开始请假，观众越来越少，只有林凡和小蝶的鬼魂观众们夜夜准时“到场”。
一天深夜，当林凡正在尝试拼接胶片时，放映厅里突然坐满了那些透明的鬼魂。他们安静地等待着，目光聚焦在银幕上。
小蝶出现在林凡身边——不是银幕上，而是实实在在地站在他旁边。她的身体依然半透明，但比之前清晰了许多。
“今晚是满月，”小蝶轻声说，“阴阳界限最薄弱的时刻。我们可以开始最后的拍摄了。”
在鬼魂观众的注视下，林凡启动了放映机。残缺的胶片开始转动，银幕上出现斑驳的画面。小蝶走入银幕，与影片中的自己合二为一，开始表演未完成的戏份。
奇妙的是，随着她的表演，胶片上的画面开始自动补全。缺失的场景一个接一个地出现，就像是有人在实时拍摄一样。
林凡意识到，这不是在放映电影，而是在完成一场跨越生死的演出。
就在电影接近尾声时，问题发生了。最关键的一段胶片因为年代久远而断裂，画面卡在了最关键的场景——女主角的告白戏。
银幕上的小蝶开始变得不稳定，她的身影在虚实之间闪烁。放映厅里的鬼魂观众开始骚动，整个电影院剧烈震动。
“不！不能在这个时候失败！”小蝶的声音充满绝望。
林凡急中生智，拿起那支四十年代的钢笔，在断裂的胶片上画了起来。他不懂动画制作，但此刻他的手指仿佛有了自己的意识，在胶片上勾勒出缺失的画面。
当最后一帧画完时，电影院突然安静下来。放映机继续转动，银幕上播放着刚刚完成的电影结局。
小蝶饰演的女主角在月光下说出告白台词，然后静静地消失在晨光中。画面美得令人心碎。
电影结束，银幕变暗。当灯光再次亮起时，小蝶站在银幕前，身体完全变成了实体。她微笑着向林凡鞠躬，然后转向鬼魂观众们。
“谢谢你们一直以来的陪伴，”她说，“现在，我们都可以安息了。”
一道柔和的光芒充满放映厅。当光芒消散时，鬼魂观众们都不见了，只有小蝶还站在那里。
“还有一件事，”她走向林凡，“小心经理。”
说完这句话，小蝶的身影开始发光，渐渐消散在空气中。与此同时，林凡手中的钢笔也化作灰尘飘散。
第二天，林凡向老周报告了昨晚的奇遇。出乎意料的是，老周并没有表现出惊讶。
“终于结束了。”老周长叹一声，“七十年的诅咒，终于解除了。”
原来老周的祖父就是当年逼死小蝶的制片人。这个诅咒困扰了他们家三代人，每一个周家男子都必须在星光电影院工作，直到诅咒解除。
“我父亲在这里工作到死，我也在这里浪费了三十年光阴。”老周苦笑道，“现在，我终于可以退休了。”
老周真的退休了。林凡接替他成为星光电影院的新经理。
令人惊讶的是，从那以后，电影院的生意奇迹般地好转。新观众说这里的音响效果特别好，画面特别清晰，却不知那是因为再也没有鬼魂与他们共享观影空间。
有时在深夜闭店时，林凡还会在放映厅里闻到那股若有若无的香水味。但他不再害怕，只是会对着空荡的银幕轻声说：
“晚安，小蝶。晚安，所有的电影爱好者。”
他知道，在这个老电影院的每一个角落里，都藏着对电影的热爱。而这种热爱，足以跨越生死的界限，成为永恒。
而当新来的员工抱怨深夜加班时，林凡总是微笑着告诉他们：
“别忘了，在星光电影院，你从来都不是一个人在看电影。”