深夜十一点半，赵明锁上\"清泉澡堂\"的大门，开始他例行的闭店检查。这是他继承这家老澡堂的第三年，生意一日不如一日，但他舍不得关掉这份祖业。
澡堂建于上世纪七十年代，保持着当年的风貌：斑驳的白色瓷砖，老式的水磨石地面，木质隔板上满是岁月的痕迹。空气中永远弥漫着水汽、肥皂和一丝若有若无的霉味。
赵明沿着男宾部的走廊慢慢巡视，检查每个淋浴间的水龙头是否关紧。这是他最不喜欢的环节——深夜的澡堂太过安静，只有他的脚步声和水滴落的回响。
在最后一个隔间，他注意到地上有一滩不寻常的水渍。不是清澈的自来水，而是带着淡淡的铁锈色，像是掺了血。
\"又是水管老化。\"他自言自语，拿来拖把清理。
就在他弯腰擦拭时，听见最里面的浴池传来水声。不是滴水声，而是有人入水的声音。
赵明浑身一僵。他确定今晚自己是最后一个离开的客人，闭店前检查过每个角落。
\"有人吗？\"他高声问道，声音在空荡的澡堂里回荡。
水声停止了。一片死寂。
赵明握紧拖把，慢慢走向浴池区。推开厚重的塑料门帘，他看见大浴池的水面还在微微荡漾，像是刚刚有人离开。
他打开所有的灯，仔细检查每个角落。空无一人。
\"老了，耳朵出问题了。\"他苦笑着摇头，关灯离开。
第二天晚上，同样的事情又发生了。这次他清楚地听见了水声，还有微弱的哼唱声，像是老人在哼什么曲子。
赵明开始怀疑是不是有流浪汉偷偷溜进来过夜。他在闭店后特意躲在前台后面，想抓个现行。
午夜十二点，哼唱声准时响起。赵明悄悄走向浴池区，透过门帘的缝隙，他看见浴池里坐着一个人影。
那是个消瘦的老人的背影，皮肤苍白起皱，头发稀疏。他背对着赵明，有节奏地用毛巾擦拭身体，哼着那首诡异的曲子。
赵明猛地掀开门帘：\"你是谁？怎么进来的？\"
老人缓缓转头。他的脸严重浮肿，眼睛浑浊无神，嘴角带着怪异的微笑。
\"水温正好，\"老人的声音像是从水下传来，\"要一起泡吗？\"
赵明惊恐地后退。他认出这是刘老爷子，澡堂的老主顾，三个月前因心脏病在浴池里去世。当时正是赵明发现的尸体。
\"刘...刘爷爷？\"赵明声音发颤，\"您不是...\"
\"死了？\"刘老爷子咯咯笑起来，\"在水里，生死没那么分明。\"
赵明转身想跑，却发现门帘变成了一堵水墙，无法穿过。澡堂里的灯光开始闪烁，水温急剧下降。
\"别走啊，\"刘老爷子的声音从四面八方传来，\"我一个人好孤单。\"
赵明被困在浴池区，眼睁睁看着刘老爷子从水中站起。更可怕的是，随着他的起身，浴池里浮现出更多的人影——都是这些年死在澡堂里的老主顾。
有突发脑溢血的王奶奶，滑倒摔破头的李叔叔，还有那个洗澡时哮喘发作没能及时救回来的年轻人...
他们一个个从水中浮起，皮肤泡得发白，眼睛空洞无神，慢慢向赵明逼近。
\"留下来陪我们吧，\"众人齐声说，\"水温正好。\"
赵明绝望地闭上眼睛，等待命运的审判。但预想中的触碰没有到来。
他小心地睁开眼，发现那些鬼魂停在了他面前一尺远的地方，无法再靠近。
\"为什么...\"赵明困惑地自语。
刘老爷子愤怒地拍打水面：\"你身上有东西！\"
赵明低头，看见胸前挂着的护身符正在发出微弱的金光——这是母亲去年从寺庙为他求来的。
鬼魂们开始消散，不甘地退回水中。灯光恢复正常，门帘也变回了原样。
赵明连滚滚爬地逃出澡堂，一夜未眠。
第二天，他请来了本地有名的陈法师。听完他的描述，陈法师面色凝重。
\"水是阴阳交界之物，\"陈法师解释，\"溺水而亡或者在水边去世的人，灵魂容易困在水中。你们的澡堂...已经成了他们的聚集地。\"
\"那该怎么办？\"
\"超度他们，或者...\"陈法师顿了顿，\"关闭澡堂。\"
赵明犹豫了。关闭澡堂意味着放弃祖业，但继续开下去...
当晚，赵明决定尝试与鬼魂沟通。他带着贡品和香烛，独自来到澡堂。
\"刘爷爷，王奶奶，\"他对着空荡的浴池说，\"我知道你们孤单，但我不能留下来陪你们。请告诉我，怎样才能让你们安息？\"
水面泛起涟漪，刘老爷子的身影缓缓浮现。这次他的表情平静了许多。
\"我们不是想害你，\"刘老爷子说，\"只是...忘不了。\"
\"忘不了什么？\"
\"忘不了生前的执念。\"
随着刘老爷子的话语，其他鬼魂也陆续浮现。他们轮流讲述自己的遗憾：
王奶奶惦记着还没给孙女织完的毛衣；李叔叔放不下与儿子的争吵；年轻人心念着未完成的大学学业...
赵明心中酸楚。这些普通的愿望，因为突如其来的死亡而成了永恒的遗憾。
\"如果我们能完成这些心愿，\"赵明问，\"你们就能安息吗？\"
鬼魂们互相看看，然后齐齐点头。
于是赵明开始了特殊的\"服务\"。他找到王奶奶的孙女，送上了那件未完成的毛衣；他联系上李叔叔的儿子，转达了父亲的歉意；他甚至帮那个年轻人整理遗作，寄给了他的大学...
每完成一个心愿，相应的鬼魂就会在澡堂里消失。水面变得越来越清澈，怪声也越来越少。
但刘老爷子始终还在。
\"刘爷爷，您的愿望是什么？\"赵明问。
刘老爷子沉默良久，才缓缓道：\"我想再见她一面。\"
\"她是谁？\"
\"我的老伴，\"刘老爷子眼中泛起泪光，\"我答应过要陪她去西湖，但一直忙于工作。现在...永远无法兑现了。\"
赵明通过社区档案找到刘奶奶的住址。令他惊讶的是，刘奶奶还健在，已经九十高龄，住在养老院里。
他带着刘老爷子的照片前去拜访。看到照片，刘奶奶老泪纵横。
\"这个死老头子，\"她哽咽道，\"走之前还说下个月就带我去旅游...\"
赵明心中一动：\"刘奶奶，您愿意...去见他最后一面吗？\"
在赵明的安排下，刘奶奶来到了澡堂。赵明特意闭店一天，只为他们二人。
当刘奶奶颤巍巍地走进浴池区时，水面剧烈地波动起来。刘老爷子的身影清晰浮现，比以往任何时候都要真实。
\"秀英...\"刘老爷子轻声呼唤。
\"建国...\"刘奶奶伸出颤抖的手。
他们的手在空中交汇，虽然无法真正触碰，但那份深情足以跨越生死。
\"对不起，\"刘老爷子流泪道，\"答应你的事，一直没做到。\"
\"没关系，\"刘奶奶微笑，\"现在你不是来陪我了吗？\"
两人聊了很久，从相识说到别离。最后，刘老爷子满足地叹息：\"现在我可以安心走了。\"
他的身影开始发光，渐渐消散在水中。刘奶奶静静地注视着，直到最后一缕光芒消失。
\"谢谢你，孩子。\"刘奶奶对赵明说，\"他终于解脱了。\"
送走刘奶奶后，赵明独自在澡堂坐了很久。水面平静如镜，再也没有诡异的声响。
他以为事情就这样结束了。
直到一周后的深夜，他在睡梦中被水声吵醒。不是澡堂的方向，而是来自他卧室的卫生间。
赵明走进卫生间，发现浴缸不知何时放满了水。水面上漂浮着一张泛黄的纸条：
\"新来的客人需要你的帮助。\"
赵明忽然明白，这不是结束，而是开始。只要澡堂还在，就会有新的水魂前来寻求帮助。
他站在卫生间的镜子前，看着自己疲惫的脸。镜中，他身后的水面上缓缓浮现出新的面孔——一个年轻的女子，眼神哀伤。
赵明叹了口气，轻声道：\"明天来吧，告诉我你的故事。\"
他知道，自己永远无法关闭这家澡堂了。因为它不再只是洗澡的地方，而是生死之间的驿站，灵魂倾诉的场所。
第二天，赵明在澡堂门口挂上了新的招牌：\"清泉澡堂，倾听每一个未了的故事\"
生意依然不好，但他不再焦虑。因为现在的澡堂，有着比赚钱更重要的使命。
夜深了，赵明锁上大门，开始例行的巡视。经过浴池时，他对着空荡的水面轻声说：
\"今晚的客人，请讲出你们的故事吧。\"
水面微微荡漾，仿佛在回应他的邀请。
赵明知道，在这个被遗忘的老澡堂里，生与死的对话还将继续。而他是唯一的听众，守护着这些水汽中的低语，直到永远。