陈岸将密封袋放进工具箱，咔哒一声锁上。
船靠岸时风势渐小，海浪轻拍着码头。周大海解开缆绳，没说话，只朝生态站点了点头。他侄子拎着潜水服往屋里走，脚步有些踉跄，大概是累了。
陈岸没多寒暄，径直走进生态站。
灯刚亮起，屏幕却仍是黑的。他把石碑放在操作台上，翻过来露出那行字：时空囚徒07号已释放。指尖在“07”上停留了几秒，随后接通了声呐仪。
浮标仍有信号，最后一次震动的波形图自动跳出。他打开摩尔斯解码程序，输入那段0.8秒的频率。系统提示格式错误。他换了三次参数，最终关闭自动识别，手动调整频段。
耳机里传来断续的滴答声。
第一遍听不清，第二遍能辨出节奏。第三遍，他忽然停下。
这不是求救信号。
是音乐。
他小时候家境贫寒，没听过几首歌。但这支曲子他太熟悉了——前世公司楼下咖啡馆每晚七点都会播放《回家》。他常加班到深夜，耳朵早已听熟。每次旋律响起，心便不由松下来。
他听了七遍，将节拍拍成摩尔斯码。
屏幕上缓缓浮现三个字：你自由了。
陈岸摘下耳机，靠在椅背上。屋内安静，只有机器风扇低鸣。
他想起那个夜晚，趴在工位修改方案，电脑右下角的时间跳至午夜十二点整，音响恰好响起这首歌。他抬头望了一眼空荡的办公室，喝了一口凉透的咖啡，继续敲打键盘。那是他生命中最后听见的声音。
如今它从海底传来，化作电波，告诉他可以离开了。
他起身，用激光雕刻器取了一滴血，滴入样本槽。又从背包取出航海日志，翻到夹着工卡残片的那一页。纸页泛黄，边缘碎裂，但他记得位置。他用镊子小心刮下一点残留物，放入另一检测口。
主控台启动，基因链开始重组。
屏幕上的双螺旋刚成型便扭曲起来，仿佛被无形之力拉扯。灯光闪了一下，电压不稳。台风将至，供电撑不了多久。
陈岸手覆在确认键上，静待数据跑完。
突然，画面定格。
两条dNA链缓缓展开，不再旋转，化作一黑一白两条鱼，头尾相接，在空中游动。它们绕行一圈，分别向上与向下离去——上方那条鱼身上浮现出1983年的日历画面，下方则映出现今渔村的街景。
两鱼越游越远，最终消逝为两个光点。
系统语音响起：“时空身份确认，任务完成。”
话音落下，生态站所有设备同时断电。备用电源毫无反应，如同能源被彻底切断。
陈暗未动。他知道，这是正常的。
就像手机充满后自动断电，系统做完该做的事，便会退出。
他走到窗边，推开玻璃门。
外头天色未明，风雨斜扫进来。远处海面漆黑，却能听见浪声。岸边路灯忽明忽暗，宛如即将熄灭的火苗。
他立于观测平台，凝视前方。
渐渐地，空气起了变化。
两个影子自虚无中浮现，重叠交织——一边是低矮土房与泥路，墙上贴着旧报纸；另一边是新建楼房与水泥路面，宣传栏挂着县报头条。
一张报纸随风飘起。
左侧写着“1983年全国渔业政策调整会议召开”，右侧标题是《渔民英雄陈岸建成生态观测网》。两张纸在空中飞舞，像两只不愿落地的鸟。
陈岸静静看着。
他想起妹妹第一次算清账本那天，噼里啪啦打着算盘，抬起头笑着说：“哥，我们有钱过年了。”想起弟弟学会游泳后扑进他怀里，浑身湿漉漉地笑。想起洪叔递来毛巾时手上的老茧，还有周大海蹲在船头发呆的模样。
这些事并未发生在1983年。
它们发生在此处，在这个有名字、有回应的地方。
风更猛了，一道闪电划破天际。
就在那一瞬，1983年的影像开始褪色，如同旧照片浸水。报纸逐渐化为灰烬，随风散去。而另一侧的渔村愈发清晰，县报在风中哗哗作响，红底白字格外醒目。
两个影子彻底分离。
一个沉入过往，一个留存当下。
陈岸低头看向手中的芯片。它不再发烫，也无声息。他将其塞进口袋，准备离开。
刚迈出一步，耳边传来异动。
是声呐仪。
明明断电，屏幕却闪了一下，自行开机。波形图跳动，显示新的震动信号正在接近。
他重新戴上耳机。
这一次，不是摩尔斯码。
是心跳。
稳定的心跳，仿佛有人隔着遥远时空，与他一同呼吸。
他没有急于解码，也不查来源，只是静静地听着，任风吹乱发丝。
屋里的灯忽然亮了。
周大海推门进来，手里拎着一把伞，裤脚湿透。“台风上岸了，还不回去？”
“再等等。”陈岸说。
“等什么？系统都结束了。”
“等它最后一句话。”
周大海哼了一声，把伞靠墙放好。“你要再搞事，我可不管。”
他说完坐到操作台前，顺手摸了摸鱼叉——那把刀早已钝了，他仍习惯带着。
陈岸没回应。他望着窗外，海面依旧漆黑，却能感知风暴正悄然移动。
耳机里的信号更强了。
他调高音量，让声音清晰可辨。
滴——
滴——滴——
滴——
三短三长三短。
又是SoS。
但这不是求救。
是问候。
像老朋友重逢，挥挥手说：“我还在。”
陈岸嘴角微微扬起。
他摘下耳机，轻轻放在桌上。
此时，第一缕阳光刺破云层，洒在生态站屋顶。金属檐角反射出一道光，掠过他的脸庞。
他抬手挡了挡眼睛。
屋外，一只海鸟掠过海面，翅膀激起细小的浪花。