她宣布家里进入“零食审计期”。桌上摆了三盘：薯片、果干、怪味豆。猫趴在椅背上，尾巴像一支笔，在空气里写字。
她给每盘零食贴了标签：“易上瘾”“性价比高”“会后悔”。猫把尾巴扫过“会后悔”，扫得很重，像盖章。将军坐在一边，认真看猫的工作，像旁听审计课。
试吃开始。她咬一口薯片，脆声很好听。她在本子上写：声音加分，油量减分。猫把头伸过来，闻了闻，鼻子像小小的风向标。
果干的甜从舌尖走到耳后，她笑了一下，笑到一半停住——太甜了。她把这一半笑写进“过量甜”的栏。猫对果干表示不屑，把爪子搭在怪味豆的边缘，像点名。
怪味豆有自己的脾气，一粒下去，舌头先迷路再回家。将军吃了一粒，眼睛眯了一瞬。她把这瞬间记在“惊喜”里。猫满意地转身，尾巴像给这盘东西颁了个奖。
最后，她把“零食黑榜”贴在冰箱上：薯片退居二线，果干谨慎购买，怪味豆荣升“偶尔采购”。猫在黑榜旁按了一个爪印，像把自己的职位写进组织架构。
将军从厨房拿出一杯温水。他把水放到她手边，没说话。她喝了一口，在本子底部补了一句：审计不止是挑剔，还是把喜欢留下的方式。猫在桌下打了个滚，滚完继续上班。
第二天，她给审计做了“底稿”。底稿是空白的，但每一页的边上用铅笔点了三个极小的点，代表“证据、判断、结论”。猫把爪子按在“证据”的点上，像给自己挑岗位。将军负责把零食摆成等距矩形，矩形的边像一条路。
她做“盲审”。把零食放到不透的碗里，只闻不看。薯片的油在空气里打了一个滚，滚声像刚醒的鼓。果干的甜在鼻尖停了一瞬，又往后走。怪味豆在气味这关最安静，它的安静让人紧张。她把这三种声音写成曲谱，曲谱像一条很细的河从页脚往上走。
猫进行“突击抽查”。它从椅背跳到桌面，尾巴像审计签字，扫过每个盘子。扫到薯片时它打了个小喷嚏，喷嚏被记成“不良事件”。她把这三个字写得很小，像不想让薯片难过。
她设计“资产负债表”：资产是喜欢，负债是后悔。薯片的喜欢很大，后悔也不小。果干喜欢稳，后悔在甜里藏着。怪味豆喜欢起伏，后悔几乎没来。她把这张表贴到冰箱门内侧，门合上的声音像给这张表盖上一个柔软的章。
审计期中，她发现“偷吃事件”。她自己在凌晨吃了一小把薯片，薯片的脆像夜里走路的鞋底。她把这件事主动记在“自查”里，自查旁写：“夜间自律难度增加，需设置替代方案。”替代方案是一杯温水加两粒坚果。将军看了看自查，伸手把“难度增加”那四个字轻轻划粗。
她制定“限购规则”：每周零食总量不超过三盘，黑榜上的只能偶尔出现。猫同意，在规则旁按了一个爪印。爪印的墨不均匀，像在提醒：生活总有一点不均匀的好。
她安排“复核”。把今天的判断拿到明天看一次，看看会不会变。第二天果然变了——她觉得果干可以再给一次机会，因为昨天的风太热，让甜显得过分。她把这条写进“环境影响”，环境被画成一朵云，云走来走去，不肯固定。
“公开发布”是她最喜欢的环节。她把黑榜写成一张像海报的纸，标题不严肃，副标题是“请对我们温柔”。猫站在海报前当模特，尾巴摆出一条问号的形状。将军站在一边，像负责维持秩序的守望者。她把海报贴上，贴纸的声音轻到听不见。
晚上，她给“白名单”也腾出位置。白名单没有严格标准，只要有一条让人安心的理由。温水在名单的第一行，它的理由是“安静”。坚果在第二行，理由是“稳”。她把“偶尔采购”的怪味豆也列在白名单的边角，理由是“惊喜”。猫走过来，用鼻尖轻碰它的名字。
她没有写“终稿”，只在底稿最后留了一页空白。空白边上有一根极细的线，那线没有起点也没有终点，像把日常的审计与喜欢的方式绑在一起。将军把温水杯递到她手边，杯沿的温度像在把这根线再暖一暖。猫在桌下翻身，翻身的声音像一片小叶子落地。
次日，她召开“微型审计小会”。会只有三位：她、将军、猫。她负责汇报，猫负责摆姿，姿势越认真，议题越重要。将军负责在关键时刻轻轻清嗓。他们讨论“黑榜的弹性”，决定让它在节日时变软一点，允许薯片登场，但要缩小盘子。
猫发布“周报”。周报的封面是一道爪痕，里面写着：“本周惊喜来源：怪味豆。”它把“惊喜”项加权到一点五倍，理由是它让将军的小皱眉变成了小眯眼。她笑，给“惊喜”的框用铅笔加粗一次，粗到看得见也不刺眼。
她写了一条“自我宽恕”。凌晨偷吃的那把薯片不是罪，是暂时的求助。她把求助放到温水里，让它安静地沉下去。将军把温水递过来，她接住，接住这件事，也接住这条温柔的解释。她在底稿边上写：“温柔也是方法。”
晚间，她把黑榜与白名单放到同一张纸上，一半是“谨慎”，一半是“安心”。纸在灯下像一个被分成两岸的河。河的中间空着，空是留给“明日新增项目”：或许有一盘小小的酸梅，或许有一次暂时的“不吃甜”。
她没有给这段审计写结束，只在冰箱门内侧留下一个指纹。指纹轻轻贴着那张表的角，像在说：我们会继续看见喜欢，也会花心思把后悔变小。猫在门外打了一个小喷嚏，喷嚏被她记成“生活事件001”。将军看了一眼，眼神像一条稳稳的线，线把这些小事都串在了一起。
夜里，猫自愿加班。它在厨房门口坐着，把尾巴绕成一个圈。圈像一个印章，印在夜里，把“审计期”延长到更安静的时段。她把一盏小灯留在猫旁边，灯不亮，只在猫抬头的时候发出一点柔光。
她尝试“微审计”：只审一口。她咬一粒怪味豆，然后写：“这一口里有路。”路指的是味觉从惊到稳的那一步。将军也咬了一粒，他的路更短，只到眯眼。她把这条写成两条路，两条路最后都在温水里停下。
她提出“撤榜日”。撤榜不是取消，是让黑榜休息一天。那天冰箱门干净，只剩一枚爪印。爪印像小旗，旗没有方向。她在底稿上写：“撤榜日让喜欢在没有指标的空气里走路。”将军看着这句，把杯沿往她那边推了一寸。
清晨，她把审计资料装订成薄册。薄册的封面是白的，白到像让人愿意在上面写第一行。她没有写，只用手掌在封面上按了一下。掌心的热像签字。猫跳上桌，把一本册子压住，然后打了个盹。盹被她记成“结束的方式之一”。