抓娃娃机被她搬到了客厅。机器闪着彩灯，像小型的节庆。她给这台机器贴上规则：每人用积分兑换机会，笑出声一次加一分，抱怨一次减半分。
将军站在机器前，研究爪子的角度，像研究阵图。他把爪子落在一个太软的熊上，熊被爪尖挠了一下，翻了个身，把脸对着他。
她笑出声——加一分。将军不服，再来一次。爪子落到兔子的耳朵，耳朵被带起来半寸又掉下去。她忍住笑，嘴角还是没听话，积分表上又添了一点。
第三次，他把爪子调到最慢，像给机会留面子。兔子被慢慢抱住，离出口只差一格。她把手贴在玻璃上，玻璃里映出两张期待的脸。爪子忽然打了个抖，兔子回到原位，积分表上出现了他们同时写下的叹气。
她把规则加了一条：深呼吸一次加零点五分。将军深吸一口气，胸腔起伏像稳住了某个战场。她把积分表上的小圆圈补全，换来一次额外机会。
这次，他不看机器，只看她。她点头，爪子下去，紧紧地、不留空。兔子被抱到出口，掉在他们手里。他们没欢呼，只是把兔子放到沙发上，像把一个小胜利安置好。
她在积分簿上写：抓娃娃预算已用，笑声结余仍在。将军拿走笔，把“仍在”后面加了一个句点。句点像在夜里亮了一下。
第二晚，她把积分簿改名叫“笑声账”。账里每一次笑都有自己的编号，编号旁边标一个小词：轻、重、抿、炸。将军提出增设“叹气转换率”，她同意，把叹气分成“长叹”和“短叹”，折为机会值。夜里的抓娃娃机像一间教室，灯保持温柔。
他们把规则迭代：抱怨一次不再减半分，改为请对方讲一个小故事来转化。将军的故事很短：“某次列阵，风把旗往后吹，我们就往前走。”她听完，在积分簿旁写：“故事的风把心往前吹。”彩灯在那一刻亮得更稳。
第三晚，邻居的小孩来围观。小孩的目光像弹珠，在玻璃上滚来滚去。她让小孩当“裁判”，判断是否该加分。小孩一开始太严，后来被兔子的耳朵逗笑，认真度下降。她在“裁判偏差”一栏加了一行：“甜度影响严肃。”
将军提出“策略分层”：先看爪子的力度，再看玩具的重心，最后看出口的护栏。他把爪子调整到一个几乎听不见的速度，像在和时间谈判。兔子这次没有挣扎，熊也没装作睡觉，它们都安静地被抱起来，落在出口边缘。她的手伸过去，那一瞬间像踩在极窄的桥上。
他们给“失败”设了一种礼仪：失败要用轻声说话来迎接。她失败时，先深呼吸，再抚玻璃，像抚一只紧张的猫。将军失败时，先把爪子归位，再把手背轻轻碰她的手背。她把这两种礼仪写在账里，名字叫“收拾败仗”。
某一次，她决定用积分换“夜宵券”。夜宵券允许在抓不到时吃一口温粥。温粥像一段温暖的路，把失落带到更远的地方。将军把粥端来，粥面没有任何装饰，白得像干净的纸。她在“夜宵”的格里画了一个半圆，半圆像月亮的边。
他们为“加分行为”再做了一条：让对方笑。将军偷学她的口头禅，故意在不合适的节骨眼说出“预算要稳”，她笑到把爪子按错地方。她也回敬他，在赢的时候不喊赢，只轻轻学他清嗓的样子。那一声轻声被记成“模仿笑”，模仿笑很耐看。
晚上十一点，抓娃娃机忽然自己停了一次，像在提醒休息。她把这次停摆记进“设备情绪”。设备情绪的曲线被画得很平，偶尔有小小突起。将军给那突起写了两个字——“疲”。他们于是把灯关暗，把抓娃娃变成聊两句。聊完再继续，两人的手在玻璃上留下一层薄薄的雾。
第四晚，她宣布“联赛”。联赛的参赛者只有两人和一只路过的猫。猫对爪子毫无兴趣，只对兔子的耳朵感兴趣，耳朵在它眼里像一条会动的线。她给猫也发了积分卡，猫不拿，直接用尾巴在卡上画了一条弧。弧被她命名为“猫的意见”。
联赛的奖池是一张纸条，上书“明日散步改走长路”。将军盯着那纸条看了一会儿，把它放到灯下，灯光让纸条的边缘很亮。她在账簿边把这句抄了一遍，抄的字慢慢地被灯光吃掉一点点，像被晚安咬住。
第五晚，她提案“抓不到就编故事给它”。她给兔子编了一段：它其实是个小裁缝，耳朵是两条量尺。将军给熊编了一段：它在河边学游泳，结果毛太重，只能在岸上看水。他们不再着急，爪子在故事里下去，像有礼貌地触碰。玩具被抱起时，故事收在它们的身体里，像一枚温柔的章。
第六晚，她把积分簿的封面换成更厚的纸。厚纸有一点弹性，像能承受更多笑。她在封面背后留了空位，空位里写了一个很小的小字：“余”。余不解释，也不发声。将军把手按在封面上，手心的热像给这个小字盖了温度。
她没有给联赛写“结束”，只是把抓娃娃机的插头轻轻往里按了一下，按得更稳。窗外有风把夜往里送，风过玻璃的时候发出很细的歌。她把歌也记进账里，歌被编号为“000”，作为所有笑声的背景。
第七晚，规则增一条：“交换娃娃”。抓到的娃娃可以换对方喜欢的那个。她抓了一个小象，将军抓了一个小猪。小象的鼻子和小猪的耳朵在沙发上靠近，像两条会打招呼的线。他们交换后都没说话，只把积分簿上各自的那一行加了一个很小的点。
第八晚，邻居的小孩升级为“首席裁判”。他拿着一张自制的评分表，表上只有两个选项：“好玩”和“很好玩”。大多数时候他打“很好玩”。她把“很好玩”背后的原因写下：有人在失败后仍旧轻声笑了一下。将军把那一下留给她，这一分也留给他。
第九晚，她把“报销”也搬进游戏。每次让对方笑都可以去冰箱拿一杯温水，温水被定义为“福利”。将军连续让她笑了三次，他拿了三杯温水，却只喝了一杯。剩下两杯在灯下安静地等，她把这两杯写进“结余”。
第十晚，奖池的纸条改成“明日早餐允许微甜”。微甜是一个不常得到的许可。她在清晨小心地把糖撒得像轻雪，撒完就停。将军的勺子在那碗粥里挪了一下，挪得很稳。她把这稳也记成分，分数像一个很小的暖点。
第十一晚，机器忽然需要换灯泡。她爬上椅子，将军扶着椅子腿。灯泡换下来的时候还热，热在她掌心里停一秒。这一秒被她记成“协作时间”。协作之后她笑了一下，将军清了一下嗓子，机器的灯重新亮，房间里出现一圈小小的彩。
第十二晚，他们把“失败礼仪”升级为“失败仪式”。仪式包括：轻声、把手背碰一下、再讲一个比之前更短的故事。故事短到只剩一句：“我们今晚已经很会玩了。”她听了这句，把爪子落下，抓到了一个最普通的球。普通的球被放到沙发中间，像给这晚留一个圆。
他们没有为这些夜写“终止”。只是把积分簿最后一页的边沿压平，压平的动作很慢。窗外的风继续来，歌也继续在玻璃边走。她把新的一页留空，把笔横放在上面，像在给下一次笑安一个好睡的枕头。