盐湖的风裹着沙粒打在脸上，苏拉眯着眼，望着远处那道蜷曲的石脊。灰黑色的石头在泛红的湖水里绕出个巨大的螺旋，像条搁浅的蛇，半截浸在水里，半截露在盐碱地上，白花花的盐霜在石缝里闪着光。
“这就是《螺旋形防波堤》？”她踢了踢脚边的石子，石子滚进浅滩，溅起的水花带着股咸腥味，“看着……还没咱小区公园的假山复杂呢。”
马克举着相机来回踱步，镜头里的螺旋在不同角度下变着模样。“可它够大啊，”他指着螺旋的尽头，那里的石头没入湖水，泛起一圈圈涟漪，“据说史密森用了六千多吨玄武岩，花了一个多月才堆出来。”他忽然蹲下身，抓起一把盐粒搓了搓，“怪的是，这玩意儿大部分时间都沉在水下，只有湖水退潮时才能看见——花这么大功夫，就为了偶尔露个脸？”
不远处的帐篷里，迪卡拉底正对着张地图比划。“你们看这湖的位置，”他招手让大家过去，手指点在地图上的红色标记，“以前是铜矿，废水把湖染成了铁锈色。史密森偏要在这儿堆石头，说‘要让艺术像自然一样呼吸’。”他折起地图，拍了拍裤腿上的盐渍，“就像你们见过的篝火，烧得再旺也会灭，这石头堆得再结实，也会被湖水吞掉。”
莉莉脱了鞋，光着脚走进浅滩，湖水刚没过脚踝，凉得刺骨。“可艺术家不想让作品一直存在吗？”她望着螺旋中心那圈深水区，“我奶奶总说，东西要好好存着，传辈儿才叫宝贝。”
“大地艺术偏不做‘宝贝’。”迪卡拉底捡了块扁平的石头，往湖里一扔，涟漪荡开，刚好切过螺旋的一道石脊，“你们记得克里斯托夫妇吗？他们用布把国会大厦裹起来，用绳子把峡谷拦起来，可过不了多久就得拆——布会烂，绳子会朽，就像春天的花，开得再热闹也得落。”
马克突然指着螺旋内侧的石头，“你们看这儿，”他扒开几块石头，底下的盐碱地上冒出几丛枯黄的草，“石头缝里居然长东西！”草叶上沾着盐粒，像结了层薄冰，“说不定再过几年，这螺旋就被草盖住了，连石头都被湖水泡酥了。”
苏拉望着远处的雪山，风把云吹得飞快，云影在湖面上跑，螺旋的影子也跟着动，像活过来似的。“可这样挺好啊，”她忽然笑了，“它不用装在玻璃柜里，不用怕被人碰坏，下雨了就淋雨，结冰了就冻着，跟湖边的石头、天上的云没两样。”
迪卡拉底从包里掏出本旧相册，翻开里面的照片——克里斯托的《包裹海岸》，巨大的米色布料顺着海岸线铺开，被海浪打湿了边角；罗伯特·莫里斯的《渣石场》，把废弃的矿渣堆成小山，任由野草在上面扎根。“以前的艺术总想着征服自然，”他指着照片里的布料，“画要挂在墙上，雕塑要立在广场，都得占个地方，还得挡着风雨。大地艺术偏不，它就想跟自然搭个伴，你涨水我就躲躲，你退潮我就出来透透气，谁也别欺负谁。”
莉莉突然蹲下身，在螺旋旁边用石头摆了个小小的圆圈。“我也来做个大地艺术，”她拍了拍手，“等会儿涨潮，它就没了。”
马克看着那圈小石头，又看看远处史密森的螺旋，突然觉得这两个“作品”没什么不一样。一个大，一个小；一个是艺术家堆的，一个是自己摆的；但最终，都会被湖水、风沙、时间磨平，就像从来没存在过似的。
风又起来了，吹得湖面泛起白花花的浪。苏拉往回走时，回头望了一眼，那道螺旋的石脊已经被水漫过了一半，石缝里的盐霜在阳光下化了，顺着水流进湖里，没留下一点痕迹。她忽然想起迪卡拉底刚才的话——艺术不一定非要像纪念碑那样站着，也可以像浪花，开一下，就落了，挺好。