仓库改造的展厅里弥漫着灰尘的味道，墙上没有挂画，地上没摆雕塑，只有一张A4纸用图钉钉在正中央。纸上打印着几行字：“用蓝色粉笔在东墙画三十条直线，每条长两米，间距十五厘米，角度与地面呈60度。”
苏拉绕着空荡的展厅走了两圈，鞋底蹭过水泥地发出沙沙声。“这就是艺术？”她指着那张纸，声音在空旷里显得格外响，“连个画出来的东西都没有，凭什么叫艺术？”
马克蹲在地上，用手指比量着纸页的大小，“索尔·勒维特的《墙画1号》，”他念着手机上的资料，“据说这就是完整作品，剩下的活儿谁都能做——按上面的规则把线画出来就行，画完还能擦掉，下次换个人再画。”
“擦掉？”莉莉捧着笔记本的手顿了一下，“那之前画的人不白费劲了？就像写篇作文被老师撕了，连草稿都没留。”
迪卡拉底从门口走进来，手里转着个卷起来的蓝图。“你们觉得，菜谱和菜，哪个更重要？”他把蓝图往地上一铺，上面是密密麻麻的建筑结构图，“勒维特说，‘观念成为制造艺术的机器’，这张纸就是机器的图纸，画出来的线不过是机器转出来的零件。”
苏拉蹲在A4纸前，盯着那几行打印字看。宋体，五号，每个字的边缘都带着点墨晕，像从旧打印机里吐出来的。“可零件没了，机器还算机器吗？”她想起小时候玩的积木，拆了就只是堆木头块，“艺术不就该是实实在在的东西吗？能摸，能看，能放在博物馆里存着。”
马克忽然掏出支蓝色粉笔，走到东墙根下。“我来试试。”他用尺子量出两米长的距离，在墙上划下第一条线，粉笔灰簌簌落在肩膀上。“你还别说，”他退两步看看，“按规则做事，还挺费劲的。”
迪卡拉底走到他身边，指着线的角度：“勒维特的规则从来不含糊，角度差一度都不行。但他不管谁来画，也不管画在什么墙上——去年在纽约的展厅画，今年在柏林的仓库画，线还是那些线，可味道完全不一样。”他捡起地上的粉笔头，“就像同一个菜谱，你妈做的和饭馆做的，滋味能差出十条街。”
莉莉翻着画册里的《墙画》系列，突然指着其中一张照片笑出声：“你们看这个！有人把线画歪了，勒维特居然说‘这也是作品的一部分’。”照片里的直线歪歪扭扭，有的长有的短，像被风吹过的田埂。
“因为规则是死的，人是活的。”迪卡拉底的声音沉了些，“他要的不是‘完美的线’，是‘按规则画线’这个过程。就像下棋，重要的不是最后谁赢了，是大家都得按规矩落子——哪怕有人耍赖，耍赖本身也成了棋局的一部分。”
马克已经画到第七条线，额头上渗出汗珠。“可费这么大劲画出来，最后还要擦掉……”他喘着气说，“这不是白折腾吗？”
苏拉忽然走到他刚画的线上，用手指摸了摸粉笔的痕迹。粉末沾在指尖，蓝得发灰。“小时候玩过家家，搭沙子城堡，不也知道最后会被浪冲垮吗？”她望着满墙歪歪扭扭的线，“可堆的时候，不还是挺高兴的？”
迪卡拉底从包里掏出个旧磁带，塞进随身听里。“你们听过约翰·凯奇的《4分33秒》吗？”他按下播放键，展厅里突然只剩下呼吸声和窗外的风声，“这首曲子啥也不演奏，就听现场的声音——咳嗽声，脚步声，甚至有人吵架，都是‘音乐’的一部分。”
磁带转着圈，发出轻微的沙沙声。马克停下手，看着墙上的蓝线发呆。那些直线在白墙上格外显眼，却又轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹掉。“所以……”他迟疑着开口，“艺术可以不是东西？可以是个想法，一个规则，甚至……啥也没有？”
苏拉走到展厅中央，闭上眼睛。她能听到粉笔划过墙壁的涩感，能闻到灰尘里混着的粉笔灰味，能感觉到阳光透过高窗在背上慢慢移动。这些明明都是“不是艺术”的东西，此刻却像被什么串起来了，在空荡的仓库里织成一张看不见的网。
“勒维特说过，‘想法变成机器，机器制造出艺术’。”迪卡拉底关掉随身听，“可机器停了，想法还在。就像你们今天在这儿画过线，明天墙空了，可你们脑子里记得怎么量尺寸，怎么拽直线——这才是真正留下的东西。”
马克最后画了条歪歪扭扭的线，像条突然断掉的尾巴。他把粉笔头扔在地上，粉笔灰溅起来，在阳光下飘了好一会儿才落下去。苏拉看着那些蓝线，突然觉得它们像一串问号，在白墙上明明晃晃地问：当所有能摸到的东西都消失了，那些剩下的想法，算不算最结实的存在？