美术馆的摄影展厅里，苏拉盯着布列松那张《男孩》照片看了足有五分钟。
照片是黑白的，一个穿背带裤的小男孩，怀里抱着两瓶红酒，下巴抬得老高，步子迈得像只骄傲的小公鸡，皮鞋后跟都快翘起来了。阳光把他的影子拉得老长，连瓶身上的标签都看得清。
“这抓拍得也太巧了。”她忍不住笑，“你看他那得意劲儿，好像刚完成了多大的任务。”
马克正对着沃克·埃文斯的《佃农之家》皱眉。照片里，土坯墙黑黢黢的，一个女人坐在门口，怀里抱着孩子，另一个小姑娘扒着门框，眼神怯生生的，墙根下还堆着几个破瓦罐。“这照片看着真堵心。”他低声说，“一点滤镜都不加，连墙上的裂缝都拍得清清楚楚。”
“摄影不就该这样？”旁边一个戴相机的老爷子搭话，“咔嚓一下，把当时那点儿事记下来，掺不得假。”
迪卡拉底教授端着杯热茶走过来，听见这话笑了：“老爷子这话，一半对，一半不对。摄影是能记事儿，但记哪段、怎么记，可都是人说了算。”
他指着布列松的《男孩》：“你以为布列松是碰巧撞见这孩子？他蹲在街角等了俩钟头，就等着哪个瞬间能拍出‘孩子气’——你看这男孩的姿势，这光影，这两瓶酒，缺一样都没这股劲儿。他不是随便拍，是‘选’了个最像‘真实’的瞬间。”
苏拉愣住了：“选出来的真实，还算真实吗？”
“就像你写日记，记今天高兴的事，不记吵架的事，日记是真的，可它只说了一半的你。”教授抿了口茶，“摄影也一样。镜头对着啥，不对着啥，都是摄影师的心思。埃文斯拍佃农，不拍地主家的大瓦房，就拍这破墙烂罐，他是想让你看见大萧条时，老百姓过得有多难。这也是一种真实，是他想让你看见的真实。”
马克突然想起自己刷到的短视频，博主拍农村生活，永远是金灿灿的麦田和笑嘻嘻的老人，可他老家的亲戚说，地里的虫子、收麦时的累，一点都不少。“这么说，照片也会骗人？”
“不是骗，是‘说重点’。”教授指着《佃农之家》里的女人，“你看她的手，粗糙得像树皮，怀里的孩子瘦得露骨头，这些都是真的。埃文斯没撒谎，他只是把最扎心的地方指给你看。就像医生给你看片子，专挑病灶拍，不是片子假，是得让你知道问题在哪儿。”
这时，一个穿婚纱的姑娘正对着展厅的镜子自拍，手机里的滤镜把她的脸磨得雪白，背景里的照片都变了色。“现在的人拍照，不都爱用滤镜吗？”她笑着说，“拍得好看点，才算没白拍。”
“以前的摄影师也‘调’啊。”迪卡拉底指着墙上一张老照片，“你看这对比度，黑的地方特黑，亮的地方特亮，是用药水调出来的。他们不是要拍得‘像’，是要拍得‘够劲儿’。就像布列松说的‘决定性瞬间’，那瞬间不是等来的，是他心里早就有了个样子，等着现实凑上来。”
苏拉想起自己给奶奶拍的照片。奶奶总说“别拍我，满脸褶子”，可她偏爱拍奶奶笑起来的样子，眼角的皱纹堆在一起，比年轻时的照片还动人。“我拍奶奶，是想让她知道，她笑起来最好看。”她说，“这算不算我选的真实？”
“太算了。”教授点头，“摄影最妙的地方，就是每个人都能选自己的真实。你拍奶奶的笑，埃文斯拍佃农的苦，布列松拍男孩的得意，这些真实加起来，才是生活的全貌。要是都拍一样的，反倒假了。”
马克看着《男孩》里那两瓶红酒，突然琢磨出点意思：这孩子说不定是帮爸爸买酒，心里正美呢。可换个人看，说不定会想“这么小的孩子抱酒，不好”。“原来一张照片，能看出好几样意思。”他说。
“这就是真实的怪脾气。”教授说，“它不是块铁板，是块多棱镜，你从哪个角度看，就有哪个角度的光。摄影师就是举棱镜的人，他给你看一道光，你要是愿意，也能自己转着看别的光。”
展厅门口，一个妈妈正给孩子拍照片，孩子调皮地做鬼脸，妈妈笑着说：“别闹，拍张正经的。”可她按下快门时，还是对着孩子的鬼脸笑出了声。
苏拉看着那对母子，突然觉得，摄影哪有那么多道理可讲。咔嚓一下，把当时那点心跳、那点笑、那点堵心的劲儿留下来，不管是选的还是碰的，都是真的。
至于这真实到底长啥样？大概，就藏在每个人按下快门的那一瞬间里吧。