村西头的打谷场边，老郑头正弯腰捡着散落的麦穗。他背有点驼，每弯一次腰，就像虾米似的团成一团，再慢慢直起来，把麦穗扔进背后的竹筐。太阳已经西斜，影子被拉得老长，跟着他的动作晃来晃去。马克和苏拉坐在场边的草垛上，看着他重复着弯腰、起身的动作，筐里的麦穗却没见多起来。
“加缪说的‘荒诞’，是不是就像老郑头捡麦穗？”马克扯了根草茎叼在嘴里，“明知道这么捡，一天也捡不了半筐，可他还是一趟趟地弯着腰。就像西西弗斯推石头，推上去又滚下来，滚下来再推上去，没个尽头。”
苏拉望着远处的山，山尖上的云一动不动，像幅没画完的画。“我表姐在城里当会计，每天对着账本算来算去，说‘有时候盯着数字，忽然就觉得没劲——算对了又怎样，下个月还不是一样算？’她大概也觉得这日子有点荒诞，像老郑头捡麦穗，干着干着就忘了为啥干。”
老郑头直起腰，捶了捶后背，从兜里掏出个干硬的馒头啃起来。他看见两个年轻人，挥挥手喊：“过来歇会儿！”马克和苏拉走过去，才发现竹筐底下垫着块布，布上放着些颗粒饱满的麦穗。“这些是留着做种子的，”老郑头指了指，“别看捡得慢，颗颗都得挑仔细了——来年的苗旺不旺，就看这些了。”
“你看，他不是白捡。”苏拉忽然笑了，“加缪说西西弗斯‘登上山顶的斗争本身就足以充实人的心灵’，老郑头弯腰的时候，心里想的是‘这些种子能长出好麦子’，这斗争就有了滋味。”她想起书里说的“反抗”，“也许反抗不是非得把石头推上山，是推着的时候，心里有个盼头，哪怕石头还会滚下来。”
马克想起镇上的老王，开了家修鞋铺，修了三十年，铺子还是那么小，可他每天把鞋刷得比新的还亮。有人说“修鞋能发啥财”，他总说“修好了，人家穿着得劲，我看着也得劲”。“老王算不算反抗荒诞？”他问，“明知道修鞋成不了大事业，可他把每双鞋都当成个事儿办。”
老郑头把挑好的种子装进小布袋，扎得紧紧的：“我爹以前也这么捡麦穗，他说‘日子就像这石头缝里的草，看着不起眼，可开春就冒芽’。加缪说的‘荒诞’，是不是觉得草不该长在石头缝里？可草不管这些，该冒芽就冒芽，这就是草的反抗。”
夕阳把打谷场染成金红色，远处传来收工的吆喝声。老郑头把竹筐往肩上一扛，筐里的普通麦穗晃悠悠的，装种子的小布袋却稳稳地贴在他腰边。“明天还来？”苏拉问。“来，”他头也不回，“明天得把东头的地也遛一遍，说不定还有好种子。”
“你看，他知道明天还得弯腰，可还是想‘说不定有好种子’。”马克望着老郑头的背影，忽然明白加缪说的“热爱生活”不是啥大道理，就是明知道日子会重复，还愿意在重复里找点亮光——像老郑头找种子，像老王刷鞋，像表姐算完账给自己买块蛋糕。
苏拉想起自己考研时，每天背单词背到想吐，有天在图书馆看见窗台上的仙人掌开花了，小小的一朵，黄灿灿的。“那天忽然就觉得，背单词也没那么苦了。”她说，“荒诞就像那堆永远背不完的单词，反抗就是看见那朵花时，觉得‘再背会儿也值’。”
风卷着麦糠飘过打谷场，老郑头的影子已经和暮色融在了一起，可装种子的小布袋，好像还在远处亮着点。马克觉得，西西弗斯推石头时，大概也会在石头上刻点啥，或者推的时候哼支歌——石头还是会滚下来，可刻的字、哼的歌，让这趟上坡路，成了他自己的路。
天黑透的时候，两人往村里走，路过老郑头刚才捡麦穗的地方，看见地上有几粒散落的麦子，在月光下泛着微光。苏拉弯腰捡起来，放进兜里：“说不定也是好种子呢。”马克笑了，觉得这弯腰的动作，忽然有了点不一样的意思。