林野的指尖悬在录音设备的红色按钮上，窗棂漏进的光刚好漫过“准备就绪”的指示灯。
她深吸一口气，转身走向角落那台老缝纫机——今天要为《未完成的手》录制采样，需要最真实的踩踏板声。
可手刚搭在缝纫机旁的工具箱上，她的动作顿住了。
那把常用的银色剪刀不见了。
抽屉拉开时带翻了半盒纽扣，珍珠母贝的圆片骨碌碌滚到桌脚。
林野蹲下去捡，膝盖撞在桌沿生疼，像被谁轻轻推了把，童年的画面突然涌上来：十二岁的自己把数学练习册摊在饭桌上，周慧敏检查到错题时，剪刀尖“咔”地扎进纸页，“这么简单都错，要这破本子何用？”碎纸片落进她领口，比刀割还痒。
“妈，看到剪刀了吗？”她直起腰，声音比预想中轻。
周慧敏正对着窗台的绿萝发呆，灰白的发尾被风掀起，像团散了线的棉絮。
听见问话，老人的眼珠缓缓转过来，瞳孔里浮着模糊的雾气：“剪刀？”她重复了一遍，手指无意识地抠着椅垫的纹路，“剪刀要收进铁盒里，野野最乖，不会碰刀刃。”
林野喉结动了动。
上周周慧敏把体温计藏在花盆里，前天又把遥控器塞进洗衣机，她早习惯了阿尔茨海默症患者的“藏物游戏”。
可此刻望着母亲空茫的眼神，心口那道沉睡的荆棘突然抽了一下——不是疼，是麻，像有根细针在试探着挑开旧痂。
她没再追问，转身去工具柜翻找。
螺丝刀、卷尺、备用灯泡，甚至连修水管的生料带都翻出来了，就是不见剪刀的影子。
最后蹲在地上时，后腰的旧伤隐隐作痛，那是高中被周慧敏推搡时撞在钢琴角留下的。
可这次她没皱眉，只是轻轻拍掉裤腿的灰，从抽屉里摸出把美工刀。
美工刀的塑料壳有些硌手，林野捏着刀片往磨刀石上蹭。
“嗤——”金属摩擦的声响里，指尖突然一热。
血珠冒出来时，她本能地缩手，却见一道身影从余光里扑过来。
周慧敏的动作快得反常，枯瘦的手攥住她手腕的力道大得惊人。
老人夺过美工刀，转身就往厨房跑，米缸的木盖“砰”地掀开，刀片被塞进米堆最深处，连刀柄都没露。
她背对着林野喘气，肩胛骨在蓝布衫下起伏，像只护崽的老母鸡。
“妈？”林野轻声唤。
周慧敏慢慢转过身，眼角的皱纹里还凝着惊惶。
她抬起手，指尖颤抖着碰了碰林野流血的指腹，喉咙里发出含混的呜咽：“疼...野野疼...”
林野的呼吸顿住了。
记忆里的周慧敏从不会这样——她会扯着女儿去水龙头下冲血，一边冲一边骂“这点小伤哭什么没出息”；会在女儿发烧时翻出体温表，冷着脸说“38度也配请假”。
可此刻老人眼里的慌乱，像极了那年她把滚烫的汤碗打翻，周慧敏冲过来时同样惨白的脸。
“原来她不是藏工具，是怕我受伤。”林野摸着指腹的创可贴，突然想起初中时总嫌校服上的小熊补丁丑，偷偷用剪刀拆了，周慧敏发现后撕掉整只袖子。
她当时恨得发抖，现在却想起母亲躲在阳台补衣服的背影——月光照在针脚上，像给补丁镀了层银。
后来她不再找剪刀。
拆快递用指甲慢慢抠开胶条，撕胶带时把手指垫在底下，起初指甲缝里全是红印子，可某天突然发现，徒手撕开的包装口歪歪扭扭，倒比剪刀裁的更有温度。
“今天咱们试试无工具拆箱。”她对着直播镜头举起快递盒，观众弹幕刷成一片“野姐返祖”的笑闹。
林野却认真起来：“我妈这辈子用剪刀裁补丁、裁作业本、裁我的叛逆，她以为工具能控制生活。现在我学着，不用工具也能活——”她顿了顿，看着镜头里自己发红的指尖，“或者说，学着理解，有些控制，其实是怕我受伤。”
弹幕突然安静了几秒，接着刷起满屏的“我爸总说剪刀要收好，原来不是防我”“我妈藏起水果刀，是怕我切到手”。
林野望着那些字，喉头发酸，却在镜头前弯起了眼睛。
变故发生在江予安整理旧物那天。
他蹲在储物间翻箱倒柜，给周慧敏找换季的薄毛衣，忽然摸到件老式的确良衬衫口袋里硬邦邦的。
抽出来时，锈迹斑斑的小剪刀扎了他指尖一下，刃口圆钝得像被反复磨过。
他举着剪刀看了会儿，想起林野说过周慧敏从前裁剪时“刀走偏锋”的狠劲。
可这把刀的刃口——他用指腹轻轻试了试——连张纸都裁不开，倒像被谁特意磨去了锋芒。
江予安没声张，悄悄把剪刀塞回原处。
当晚林野蜷在他怀里打盹，忽然皱起眉头，手指攥紧他的衣角。
“妈？”她在梦里呢喃。
江予安没动，听着她断续的梦话。
“妈你剪什么？”
“剪怕你冷的风。”
清晨的阳光晒到眼皮上时，林野是笑着醒的。
她踩着拖鞋去厨房找水喝，米缸的木盖没盖严，露出点米白。
鬼使神差地，她伸手往米堆里一探——摸到块裹着蓝布的硬物。
展开布包，美工刀的刀刃被擦得发亮，底下压着半块干硬的橡皮，是周慧敏从前改稿子时用的。
林野盯着那团蓝布，突然想起母亲年轻时总穿蓝布衫，衣摆处永远别着个塑料针插。
“她终于学会，把伤害的工具，变成守护的信物。”她抱着布包坐在餐桌前，对刚煮好粥的江予安说。
江予安盛粥的手顿了顿，抬眼时目光温柔：“就像你把荆棘，写成了诗。”
窗外的风掀起纱帘，吹得窗台上的树枝风铃轻颤。
那串风铃是林野去年捡的，被周慧敏摔碎过又粘起来，现在还缺着两片铃铛。
可此刻在晨光里，它摇晃的声响竟像首不成调的歌，轻轻唱着：疼过的人，最懂如何护痛。
“叮咚——”手机在茶几上震动。
林野拿起来看，是社区群的新消息：“本月十五号‘失语者节’，诚邀家属与患者共同参与‘一句话剧场’，用最简短的话，说最说不出口的情。”
她望着屏幕上的字，手指在“回复”键上悬了片刻，最终只是轻轻把手机扣在桌上。
晨光里，周慧敏正踮着脚够橱柜顶层的糖罐，背影摇摇晃晃，却固执得可爱。
林野站起身，走过去轻轻托住她的腰。
“妈，我帮你拿。”她说。
周慧敏转过脸，浑浊的眼睛里突然浮起点清亮的光，像落进了颗星星。