井台边的遭遇，像在李麦和野萍之间原本就模糊不清的界限上，泼下了一盆冰冷刺骨的井水，界限瞬间凝固、清晰，成了一道不可逾越的冰墙。
李麦被父亲那一声低喝拽回了家，当晚，家里的气氛沉闷得能拧出水来。李满仓没再提相亲的事，也没提井台边的张野萍，只是蹲在门槛上，一口接一口地咂着旱烟，烟雾缭绕，把他那张黑沉的脸笼罩得更加莫测。李麦躲在里屋，耳朵却竖着，捕捉着外间任何一丝声响，心一直悬在嗓子眼。父亲越是沉默，他心里的恐惧就越发膨胀，那是一种对未知惩罚的恐惧，也是对自身软弱的羞耻。
第二天，第三天……日子在一种诡异的平静中流逝。父亲开始带着他更频繁地出入田间地头，甚至去乡里联系联合收割机时也把他捎上，像是在向所有人展示，他李满仓的儿子，正稳稳当当地走在“正道”上。关于王彩云的话题，被父亲用一种不容置疑的方式，一点点塞进李麦的生活——“彩云那闺女，针线活好”，“王老奎说，彩云蒸的馍馍宣乎”……每一个字，都像一块砖，垒砌着那堵名为“现实”的高墙。
李麦试图挣扎，但那挣扎是无声的，内耗的。他夜里梦见水塘边滑腻的鱼和野萍亮得灼人的眼睛，白天却只能对着父亲安排的、通往王老奎家或者拖拉机驾驶室的路径。他感觉自己被撕成了两半，一半被父亲的期望和乡土的责任死死拖着向前，另一半却被那个麦秸垛后的午后、那条活蹦乱跳的鱼，牢牢地钉在了原地，动弹不得。
他不敢再去村西头。他甚至绕开所有可能通往水塘的路。他害怕见到野萍，害怕看到她那双能洞穿一切的眼睛，更害怕自己在她面前那无处遁形的懦弱。
这种刻意的回避，像一种无声的宣告。
终于，在一个黄昏，他避无可避。
他帮父亲从地里拾掇完最后一点农具，推着那辆破旧的二八大杠回家，必须经过村尾那段靠近水塘的窄路。夕阳把人的影子拉得老长，他低着头，恨不得把自己缩进影子里。
可她还是出现了。
野萍就站在路旁那棵老槐树的阴影下，倚着粗糙的树干，像是特意在等他。她没洗头，头发有些乱糟糟地挽着，脸上带着劳作后的疲惫，但那双眼睛，依旧亮得惊人，只是那光亮里，没有了之前的嘲弄或挑衅，只剩下一种冰冷的、近乎残酷的平静。
李麦的心跳骤停，推着车子的手僵住了。
野萍没动，只是看着他，声音不大，却清晰地穿透了傍晚稀薄的空气，每一个字都像小石子，砸在李麦脸上：
“李麦。”
她直呼其名，不再带任何称谓。
“你那手帕里包的吃食，”她顿了顿，嘴角扯起一个极淡、极冷的弧度，“往后，不用再偷偷摸摸了。”
李麦张了张嘴，想解释，想说不是那样，可喉咙像被铁钳扼住，发不出任何声音。
野萍的目光在他脸上停留了几秒，那目光像是把他从里到外看了个透亮，看清了他的犹豫，他的恐惧，他的身不由己，也看清了他最终的选择。
她眼里最后一点微弱的光，似乎也熄灭了。
“俺不稀罕了。”
说完这句，她不再看他，直起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，转身，沿着通往水塘和那三间破土屋的小路，一步一步，走得很稳，却带着一种决绝的意味，消失在越来越浓的暮色里。
李麦僵在原地，推着那辆沉重的自行车，感觉全身的力气都被抽空了。
“俺不稀罕了。”
这句话在他耳边反复回响。他知道，她说的不只是那白面馍馍。她退还的是他曾经笨拙递出的那点微弱的善意和好奇，切断的是他们之间那短暂、隐秘、不见天日的联结。
他失去了那条“鱼”。
那条曾经在他怀里活蹦乱跳、带着水塘腥气和生命活力的鱼，被他亲手弄丢了。不是被别人抢去，而是因为他自己的怯懦和摇摆，让它窒息而死。
一股巨大的、空落落的疼痛，在这一刻，迟来地、凶猛地攫住了他。比父亲的目光更刺痛，比村里的流言更剐心。他站在原地，直到夜色完全吞没了小路，吞没了水塘，也吞没了他刚刚意识到、却已然失去的东西。