青云山的晨雾中，林凡独自在崖边练剑。三年过去，他已从青涩少年成长为沉稳青年，但剑法中仍保留着当年劈柴的韵律。剑尖划过晨露，每一滴露珠都映出天地至理。
林师兄，掌门有请。小道童气喘吁吁跑来，山下来了个怪人，说要找劈柴的
林凡收剑入鞘，心中微动。自两位前辈化道而去，已很久没人提起这个称呼了。
山门前，一个邋遢老者正在与守门弟子争执。老者衣衫褴褛，腰间别着个酒葫芦，醉眼朦胧地嚷嚷：我找劈柴的刘云轩，种菜的苏婉！
林凡上前行礼：前辈找他们何事？
老者眯眼打量他：你小子身上有他们的味道。说吧，他们去哪了？
前辈已化道三年。林凡平静答道。
老者愣住，酒葫芦地落地。他沉默良久，忽然仰天大笑：好个刘云轩！好个苏婉！竟真走到了这一步！
笑声未落，老者身形突然变得模糊。林凡瞳孔微缩——这分明是极高明的虚空遁法！
小子，接住！老者抛来一物，竟是半本烧焦的典籍，观天册残卷，你师父没看完的部分。
典籍入手瞬间，林凡脑海轰鸣。无数画面涌现：星空深处，无数双眼睛正在苏醒；宇宙边缘，时空开始扭曲；更可怕的是，一道横跨万古的裂痕正在蔓延...
这是...天劫？林凡冷汗涔涔。
比天劫更糟。老者神色凝重，观理者的终极审判。他们认定这个宇宙偏离了，要重启纪元。
林凡想起三年前那个夜晚，云端那些冰冷的眼睛。原来那只是开始。
前辈为何告诉我这些？
因为你是他们选中的传人。老者指着林凡的心口，道在寻常，这个道理，现在该由你来证明了。
说罢，老者化作青烟消散，只留酒香袅袅。
当夜，林凡登上青云山顶。他没有运功，没有施法，只是像往常一样生火做饭。米香飘散时，整座山突然寂静——鸟雀停鸣，山风止息，连星辰都停止闪烁。
来了。林凡盛了碗粥，对着虚空轻声道。
夜空裂开，无数双眼睛浮现。与三年前不同，这次它们带着审判的威压。
偏离正道的宇宙，当受净化。冰冷的声音响彻天地。
林凡不慌不忙地喝粥：何为正道？
秩序，规则，宿命。眼睛射出光束，所照之处，草木枯萎，山石崩解。
但光束接近林凡时，却被粥碗升起的热气化解。更奇妙的是，枯萎的草木重新发芽，崩解的山石自动重组。
不可能！观理者震惊，凡人之躯，怎能抗衡天道审判？
林凡又盛了碗粥：这不是抗衡，是请客。
他将粥碗举向天空：天冷，喝碗热粥吧。
观理者集体沉默。亿万年来，他们审判过无数宇宙，从未遇到这样的。
突然，最古老的那双眼睛露出困惑：你的道...为何如此...平常？
因为道本平常。林凡微笑，就像这碗粥，简单，却能暖人心。
他每说一字，周身就多一分光华。这不是修炼得来的神通，而是日常劳作积累的道韵。劈柴三年，他领悟了刚柔并济；种菜三载，他明白了枯荣轮回；就连做饭，也让他悟出阴阳调和之理。
观理者的光束开始不稳定。它们发现，这个每个动作都浑然天成，根本无法用常规标准评判。
秩序...需要重新定义。最古老的眼睛缓缓闭合，这个宇宙，暂免审判。
裂痕渐渐弥合，星辰重新闪烁。但林凡心中明白，这只是开始。观理者虽然退去，但宇宙深处那道万古裂痕仍在扩大。
次日清晨，林凡召集全派弟子。他没有传授高深道法，而是带着众人劈柴担水，种菜做饭。起初弟子们不解，但很快发现，在这些日常劳作中，修为竟比苦修增长更快。
原来道在菜园里！一个小弟子除草时突然顿悟，周身灵气涌动。
道也在厨房！厨娘炒菜时福至心灵，掌中真火自然成形。
消息传开，各派修士纷纷来访。见到青云弟子劈柴种菜的修炼方式，有人嘲笑，有人疑惑，更有人尝试后震惊——这看似平凡劳作，竟比闭关苦修更易悟道！
三年又三年，青云山成了修真界奇观。这里没有讲经堂，只有菜园；没有藏经阁，只有厨房。但从此山走出的弟子，个个道基扎实，心境圆满。
这日黄昏，林凡在菜地除草时，忽然心有所感。他抬头望天，看见星空深处，那道万古裂痕旁，隐约有两个熟悉的身影。
师父，师娘...林凡会心一笑，弟子明白了。你们从未离开，道也从未远离。
他继续低头除草，动作从容自然。每一锄都暗合天道，每一株杂草的拔除，都在修复着天地间细微的裂痕。
星空深处，刘云轩与苏婉相视而笑。他们确实从未离开，只是化作了春风细雨，日月星辰。而林凡和无数后来者，正在用最平常的方式，守护着这个不平常的世界。
道在寻常，薪火相传。这才是应对一切劫难的根本之法。
夜色渐深，林凡点燃灶火，开始准备晚饭。米香飘起时，整片星空都显得格外温柔。