她在岸边写下一个名字，然后将它推入水中。
纸船摇摇晃晃，载着一个看不见的姓名，汇入万千船只的洪流，最终消失在波光粼粼的海面上。
次日清晨，桑蒂再次来到码头时，昨日那上百艘纸船已被海军打捞一空，堆在空地上用火油点燃，黑烟滚滚，散发着一股纸张与自由一同被扼杀的焦臭味。
她没有愤怒，甚至没有一丝波澜。
她的眼神平静得像一潭深不见底的古井，倒映着那熊熊燃烧的火焰，仿佛在看一场与自己无关的闹剧。
她只是默默地走到码头的石阶上坐下，从行囊里取出一块巴掌大小、被摩挲得光滑温润的旧木板。
这块木板曾是她练习剑术时劈断的船桨残片，陪伴了她无数个日夜。
她拿出一截炭笔，在木板上，一笔一划，缓慢而专注地写下自己的名字——
波雅·桑蒂。
字迹清晰，力道沉稳。
然而，写完之后，她却用粗糙的指腹，更加用力地，将那四个字一寸寸擦去，直到木板上只留下一片模糊的炭痕。
然后，她再次提笔，再次书写，再次擦除。
一遍，又一遍。
仿佛一场沉默而固执的献祭。
一个约莫七八岁的孩童，光着脚丫，蹲在不远处，好奇地看了她整整一个下午。
他看不懂这个漂亮姐姐在做什么，只觉得那反复出现又消失的痕迹，像潮水，像呼吸，有一种奇特的韵律。
第二天，桑蒂没来。
但那个叫小豆子的孩子，却自己跑到了沙滩上。
他学着桑蒂的样子，捡起一块尖锐的破碗碎片，在湿润的沙地上，歪歪扭扭地划下了几个字。
他划的不是“波雅·桑蒂”。
他划的是——“我叫小豆子”。
写完，他看着那几个属于自己的字，咧开嘴笑了，仿佛完成了一件天大的壮举。
他没有擦掉，而是跑去叫来了自己的伙伴。
第三天，异变陡生。
整条街巷，仿佛被一种无声的冲动所感染。
孩子们不再追逐打闹，而是拿着一切能找到的、可以留下痕迹的东西，在墙壁上、在废弃的船壳上、甚至在晾晒的鱼鳞上，疯狂地刻画着自己的名字。
他们不是在模仿桑蒂，也不是在响应任何号召。
一种近乎本能的渴望从他们心底里野蛮生长出来——不说出来，不写出来，心里就堵得慌！
“我叫阿牛！”
“我是玛丽！”
海军巡查队接到报告，气势汹汹地前来镇压。
他们以为是某种新的反抗示威，准备杀鸡儆猴。
然而，当他们冲到近前，却骇然发现，带头的那个，正用一把缴获来的海贼短刀，费力地在一尊冰冷沉重的岸防炮炮管上刻字的孩子，竟是巡查队队长的亲儿子！
那孩子满头大汗，神情专注得像个顶级的工匠，刀尖在钢铁上划出刺耳的声响，一笔一划，清晰无比——
“我叫铁蛋！”
队长高高扬起的警棍，僵在了半空中，再也挥不下去。
这股从东海港口扬起的风，以不可思议的速度，吹向了广袤的内陆。
在某个不知名的山村里，一位老塾师半年前从商队手中偶然得到了一些混在货物里的麻布碎块。
他见布料虽旧，却很坚韧，便将其缝合成一本册子，用来教村里的孩童识字。
那上面，正是林婆最后口述的“乳名录”。
“石头”、“针儿”、“铁蛋”……这些简单朴素的名字，成了孩子们最早的识字课本。
半年后的一个深夜，塾师照例检查学生们的功课——他们抄写在空白纸页上的“乳名录”。
灯火下，他忽然发现了一丝诡异。
一个学生的作业本，在“石头”这个名字旁边，原本空白的页边处，竟不知何时多出了一个娟秀稚嫩的新名字——“春丫”。
笔迹与学生截然不同，仿佛是另一个孩子用无形的笔接力写上去的。
塾师头皮一阵发麻，他翻开所有学生的作业本，骇然发现，几乎每一本上，都出现了这样凭空多出来的名字！
“翠儿”、“阿娣”、“小招娣”……
他连夜追查，惊恐地发现，这种现象并非只出现在纸上。
村民家里的米袋上、炕席的编织纹路里、甚至灶台冷却的炉灰中，都开始缓缓渗出类似的字迹。
那全是这个村子在过去数十年间，因贫穷或重男轻女而被选择性遗忘、甚至从未上过族谱的女婴与早夭奴婢的名字！
恐慌过后，是长久的沉默。
村民们没有焚香，没有祭拜。
他们默默地将那些浮现出字迹的米粒、炕席草、灶台灰收集起来，然后用针线，小心翼翼地将这些名字的“痕迹”缝进自家孩子新书包的内衬里。
一针一线，一个结扣，就是一个名字的起笔。
数日后，官府派员前来收缴所谓的“非法反动文献”。
他们粗暴地翻开每一个孩子的书包，看到的却只有粗布针脚和歪扭的课本，一无所获。
他们永远不会知道，在那些看似寻常的结扣与针脚里，藏着一整个村庄失而复得的记忆。
而在更广阔的四海之上，艾琳播撒的尘埃，终于有了震彻天地的回响。
那被炼金火焰炸毁的沉船诊所，其沾染了“记忆之火”花粉的残骸，随着洋流漂散。
一场席卷南海的风暴，将无数深海的泥沙与沉寂已久的朽木碎片一同掀上海面。
数日后，在数十个不同国家的港口，这些漆黑的朽木竟像有生命般，不偏不倚地自行靠岸。
渔民们好奇地将它们拾起晾晒，很快，有人发现了令人毛骨悚然的一幕。
一块朽木的天然裂痕与木纹，竟鬼斧神工般构成了一行清晰的文字：
“我叫阿丑，死于三十年前大清洗。”
更诡异的事情接踵而至。
当这片木材因风干而腐烂剥落时，新生长出来的灰白色菌斑，竟然延续着同样的笔顺，在腐朽处继续书写下一个名字！
仿佛这块木头本身，就是一本永远写不完的亡者名录。
教会惊呼其为“亡者墨”，严令禁止触碰，声称那是不祥的诅咒。
贵族们避之不及，仿佛沾上一点就会玷污自己高贵的血脉。
然而，贫民窟的穷人们却争相收藏这些“会写字的木头”。
因为他们发现，握着它入睡，常常能梦见自己早已逝去的亲人，在梦里温柔地呼唤着自己早已忘却的乳名。
当记忆从土地与海洋中苏醒，大地深处的岩层也开始发出低语。
在伟大航路边境的一座村庄，因效仿“自名村”引泉灌溉，村民们决定合力掘一口更深的井。
当他们用工具凿穿坚硬的岩层时，一阵奇异的、富有节奏的敲击声，竟从地下水脉深处隐隐传来。
——咚咚咚……咚！咚咚咚……咚！
村里一位曾在矿井做工的老人脸色煞白，那正是几十年前矿难时，被困矿工们用铜牌敲击岩壁传递的“三短一长”求生暗号！
村民们壮着胆子，顺着打通的豁口下探，最终发现了一个巨大的地下空洞。
眼前的景象，让所有人彻底失语。
空洞的岩壁，并非死物。
它们在以一种肉眼难以察觉的速度缓缓蠕动着，岩石表面如活物的皮肤般，自动浮现出密密麻麻的刻痕。
那并非人力所能及，而是一个完整的、属于百年前在此地被灭族的一个少数民族的全族谱系！
村民们不敢惊扰这神圣的奇迹，默默退回地面。
他们没有声张，只是每日虔诚地往井口奉上一碗新打的清水。
第三天，一位守井人照例俯身探望。
清澈的水面倒映出的，却不再是他自己的脸，而是他从未见过、却无比熟悉的祖父的苍老面容。
水中的倒影，嘴唇无声地开合着，仿佛用尽了轮回的力气，对他说道：
“谢谢你……还记得我叫陈九斤。”
西海，曾降下“灰雨”的风暴眼附近。
三个月后，沿海的礁石上开始生长一种前所未见的新型藤蔓。
它通体漆黑，节节中空，当海风吹过，无数中空的藤节便会一同发出呜呜的声响，汇聚成一片仿佛无数人在低语的诡异和鸣。
学者们称之为“鸣心藤”。
一位海军基地的植物学家试图采集标本进行研究，但那标本却在运送回实验室的途中，自行碎裂成粉末。
粉末随风飘入档案室，一夜之间，所有空白的账簿上，竟自动填写满了附近数个岛屿失踪劳工的完整名单与死亡日期。
消息传出，驻守此地的海军将领勃然大怒，下令将所有鸣心藤连根拔起，集中焚烧。
冲天的大火，映红了半边夜空。
然而，就在当夜，将领的私人宅邸书房，毫无征兆地突发大火。
火势凶猛，烧毁了他所有与天龙人暗中交易的机密档案、功勋章、以及晋升文件。
唯独他背后那面最坚固的墙壁，完好无损。
烈火的烟熏，竟在那面墙上，留下了一行炭黑色的巨大字迹：
“你父亲叫吴阿福。他不是叛国者。”
将领看着那行字，那是他为了攀附权贵而亲手送上断头台的父亲的名字。
他彻夜独坐在灰烬之中，一动不动。
黎明时分，他缓缓摘下代表权力的肩章，放在焦黑的桌上，独自一人，徒步走向了海边。
桑蒂乘上了一艘前往未知海域的夜船。
她立于船尾，默默凝视着身后那片逐渐远去的、灯火摇曳的海岸线。
月光如水银泻地，洒满海面。
她最后一次取出那块木板，用炭笔，在上面写下自己的全名。
写罢，她抬起手，想像过去无数次那样，将它擦去。
然而，她的指尖，却在距离字迹仅有寸许的地方，骤然停住。
因为，那“波雅·桑蒂”四个字，竟在她眼前自行缓缓淡化、消失，仿佛被一只无形的手，温柔而彻底地抹去了。
桑蒂怔然良久。
忽然，她嘴角微微上扬，露出一抹释然的轻笑。
她收回炭笔，随手一扬，任由那块空白的木板随波逐流，漂向远方。
她不再需要写，也不再需要擦了。
远处，那星星点点的海岸线上，无数扇亮着灯火的窗后，正有无数的人，或老或少，或男或女，在纸上、在木板上、在任何可以记录的地方，提笔落下第一笔。
不是为了反抗，不是为了纪念，也不是为了任何宏大的理由。
仅仅是因为，他们终于想起来了：
名字，本来就是用来喊自己的。