然而，这种蒸发并非遗忘，而是升华。
半月之后，一支寻找珍稀草药的商队在名誓集镇后方的深山岩穴中，发现了林婆的身影。
她静静地盘坐在一块光滑的青石上，形销骨立，仿佛随时会被山风吹散。
在她面前，端正地摆放着一本用最粗糙的草纸装订而成的无字册。
“林婆！”商队中的一名年轻人曾是“默行人”的一员，他认出了这位精神领袖，惊呼着冲上前去。
林婆的气息已微弱如游丝，她已在此断食七日。
但当年轻人靠近时，她那双浑浊的眼瞳却骤然亮起一道精光，制止了他的脚步。
“别过来，”她的声音轻得像耳语，却带着不容置疑的威严，“听，然后记下来。”
在接下来的三天三夜里，林婆用她最后的气力，将脑海中最后一批竹简的内容，一字一句地口述而出。
商队的成员们轮流守在洞口，用炭笔在兽皮上飞速记录，生怕漏掉一个音节。
他们惊骇地发现，林婆口述的内容，不再是那些名震四海的英雄或冤魂，而是被历史尘埃彻底掩埋的、最微不足道的痕迹——失传已久的古老接生记录，早已无人记得的婴儿乳名，以及各个村落里，只有母亲才会对襁褓中的孩子哼唱的姓名童谣。
当最后一个名字落下，林婆眼中的光芒彻底黯淡下去。
负责记录的助手颤抖着捧起厚厚的兽皮手稿，恭敬地问：“林婆，这部书……书成之后，该署上谁的名字？”
林婆缓缓地，用尽最后一丝力气摇了摇头。
“不署名。”她轻声说，“让它像山里的井水，只管解渴，不留痕迹。”
话音刚落，她便垂下了头，再无声息。
林婆的遗体被安葬在岩穴深处，而那本由她口述的“无字之书”，却在数日后于商队中离奇失踪，仿佛从未存在过。
紧接着，这些内容以一种匪夷所思的方式，开始在民间流传。
有人在买来的米袋内衬上，发现了手抄的接生古法；有人在远航的船帆背面，看到了密密麻麻的乳名录；更有甚者，在贴身的内衣夹层里，摸到了绣着古老姓名童谣的丝线。
北海，一位以血统高贵自居的侯爵夫人刚刚经历难产，正为继承人的诞生大肆庆祝。
百无聊赖中，她随手拿起一件侍女新缝制的、准备给婴儿用的贴身小衣，却在翻看衬里时如遭雷击。
那上面用极细的丝线，绣着她母亲的名字——一个连她自己都早已忘记，只在童年梦中听过的、带着奶香味的乳名。
那一刻，满室的宾客，墙上挂满的功勋谱牒，在她眼中都化为滑稽的泡影。
她猛地站起，当着所有贵族的面，将那件婴儿小衣紧紧按在胸口，而后抓起桌上的烛台，亲手点燃了挂在墙上、象征家族数百年荣耀的谱牒。
在熊熊烈火中，她泪流满面，用一种近乎宣誓的语气，对所有人宣布：“从今天起，我不再是侯爵夫人，你们可以叫我的名字……丫丫。”
与此同时，艾琳沉没的那片海域，风暴早已平息。
海军的舰队将她的诊所残骸彻底炸毁，确认再无任何活物。
然而，一片被炸飞的船舱木板，载着一个被高温熔融后又重新凝固的密封陶瓮，漂流了数月，最终抵达了鱼龙混杂的南蓝群岛。
当地渔民打捞起这个古怪的陶瓮，撬开后，发现里面是满满一罐干燥的紫色花粉，以及一封用蜡封好的信。
信上只有一句话：“若我已死，请将此撒向世间最沉默之地。”
渔民们不解其意，但出于对逝者的敬畏，他们将花粉洒进了附近一座臭名昭着的重刑监狱的排污渠。
那里，关押着数百名被剥夺了姓名、只剩下编号的囚犯，是真正的“沉默之地”。
奇迹，或者说诅咒，在当夜降临。
监狱内，数百名囚犯在睡梦中，竟不约而同地开始呓语。
他们不再是痛苦的嘶吼，而是用各自早已沙哑的喉咙，一遍遍复述着自己的真名。
狱方惊恐万分，立刻封锁了所有监区，但为时已晚。
一只啃食过混有花粉的草纸的老鼠，在混乱中咬伤了一名看守。
几个时辰后，那看守的伤口并未流血，反而开始溃烂，从腐肉中渗出墨水般的黑色液体。
更恐怖的是，那液体在皮肤上缓缓蠕动，竟自动聚合成一行清晰的小字——那是被他亲手送进监狱、屈打成招的某个无辜者的姓名！
恐慌如瘟疫般炸开。
越来越多的看守发现自己身上出现类似的“姓名脓疮”，cp部门的特工闻讯而来，却在目睹这一幕后，连报告都未提交便紧急撤离。
三天之内，整座监狱人去楼空，从此被称为“言疫所”，再无人敢踏入半步。
而波雅·桑蒂，则最后一次出现在东海的某个渔港。
码头的公告栏上，张贴着世界政府颁布的新规：“严禁私自传授、使用非登记姓名，违者监禁十年。”
她静静地看了一眼，没有像过去那样撕毁告示，也没有留下任何威慑的言语。
她只是走进镇里，买来上百张洁白的纸，然后坐在岸边，温柔地教一群嬉闹的孩童折纸船。
孩子们并不知道，这位美丽的大姐姐每折好一艘船，都会用一截特制的隐形炭笔，在船底飞快地写下一个真实存在过的姓名。
“去吧，让它们去寻找自己的港湾。”
孩子们欢笑着，将一艘艘洁白的纸船放入大海。
海流与季风，将它们带向了遥远的彼方。
三日后，远在北海的数个贵族庄园里，仆人们惊奇地发现，自家花园的池塘中，不知何时漂满了来自异乡的纸船。
他们好奇地捞起，放在壁炉边晾干。
在火焰的烘烤下，原本空白的船底，竟缓缓浮现出清晰的字迹。
一场无声的身份地震，在富丽堂皇的宴会厅与堆满古籍的书房间悄然爆发。
一位正在举办沙龙的伯爵，在仆人递上来的纸船上，看到了自己年轻时为换取爵位而被迫放弃的本名。
他当场推翻了满桌的美酒佳肴，将自己锁在书房，一夜白头。
另一边，“自名村”遭遇了百年不遇的大旱，赖以为生的井水彻底枯竭。
就在村民们绝望之际，村长老“狗剩”带领众人重新掘地，试图寻找新的水源。
当他们挖开废弃矿井的旧通道时，一阵低沉的鸣动声忽然从地底深处传来。
他们循声深入，骇然发现，矿道竟与一处从未被发现的地下古泉相连。
泉水之中，悬浮着无数萤火虫般的微光字符，细看之下，正是当年“狗剩”和工友们用血泪刻在岩壁上的名字！
他们将这“活”的泉水引出地面，用以灌溉。
不可思议的一幕发生了：枯萎的作物以肉眼可见的速度疯长，结出的果实剖开后，果肉上竟天然生成了字形的纹路。
有商人高价收购这种奇异的果实，并将其命名为“铭果”，贩卖给各路权贵。
一名驻守西海的海军将军，为尝新鲜购得一枚，切开之后，果肉上赫然呈现出他二十年前在战场失踪的亲弟弟的名字。
将军凝视着那个名字，当场泪如雨下，次日便卸甲返乡，踏上了寻亲之路。
井自涌名，果亦记人。
消息传开，天下百姓不再求神拜佛，而是争相在自家后院掘井，只为听一听，那沉寂的地底深处，是否还有属于自己的名字在低声呼唤。
当英雄的事迹开始被遗忘，人们便会自己成为英雄。
学者们本想在空岛遗址上为桑蒂建立一座“记忆圣殿”，耗资巨万，拟立其雕像为中心。
可就在工程启动的当天，工人们发现，所有运上空岛的石材表面，一夜之间爬满了新生的鸣心藤。
藤蔓的枝条疯狂交织，在每一块石头上都编织出清晰的小字：“不要神龛”、“不要画像”、“我们不是传说”。
工程被迫中止。
半年后，一群盲童在此地建立了学堂。
他们看不见世界，却能用双手触摸藤蔓上凸起的文字，学习那些被遗忘的姓名与历史。
他们说：“我们看不见英雄的脸，但我们摸得到每一个名字的温度。”这片藤林自此被称为“触忆园”，前来朝圣者，必先蒙上双眼，仅凭双手去感知那些永不磨灭的刻痕。
终于，在某个平平无奇的清晨，全世界几乎同时发生了一件异事。
无数间产房里，新生儿的第一声啼哭，不再是单调的“哇”，而是一种含混不清，却能被所有父母清晰感知的音节——“我……叫……”。
产房外，等待的父亲和母亲们喜极而泣，他们拿起笔，不再需要任何许可，也无需再上报冰冷的编号，只是在出生证明那片空白处，郑重地写下了他们赋予孩子的，第一个真正的名字。
没人喊你，你就喊自己。
此刻，无人知晓的某片无风带海域，一艘没有任何旗帜的小船正静静航行。
船尾，坐着一位长发披肩的女子，正是波雅·桑蒂。
她手中握着一支最普通的炭笔，正一笔一划地，在身前的木板上，反复练习书写着自己的名字。
她写了又擦，擦了又写，神情专注而安宁，仿佛第一次学会这件事。
海风轻柔拂过，将她发梢沾染的最后一缕、来自名誓集镇的灰烬吹散，落入不起波澜的浪花深处，再无踪迹。
没有人看见她，但她走过的路上，再也没有人需要别人来喊出他的名字。
世界学会了为自己命名。
那些曾经用以抗争的工具——承载记忆的藤蔓，涌出名字的古泉，漂洋过海的纸船——都开始逐渐褪去神异，化为人们口中的传说与诗篇。
然而，作为这场变革最初源头的、那本由林婆口述的无字之书，却真正地，彻底地消失在了所有人的视野里，片纸不存。
起初，无人为此担忧。
毕竟，当每一个人都成为一本活着的书时，谁还需要那些脆弱的纸张呢？
但他们似乎忘记了一个最简单的道理。
纸上的文字可以被无数次地复制，而一个活生生的灵魂……也可以被扭曲。