试镜定在周二下午，华辰影业的总部在朝阳大悦城附近的一栋写字楼里。
姜莱到的时候，电梯里挤满了人，有她认识的，也有她不认识的。一个穿粉色连衣裙的女孩站在她旁边，手里捏着一张简历。
姜莱看了她一眼，想起自己第一次试镜的样子——也是这样，手抖，心慌，简历捏出了褶。现在她不抖了，不是不怕，是怕久了，就麻了。
电梯到了十八楼，门开了，一群人涌出去。走廊里站着十几个女孩，有的在补妆，有的在背台词，有的低头刷手机，假装不紧张。姜莱走进去，前台小姐抬头看了她一眼，递过来一张表格。
“姜莱老师，您先填一下。赵总说您不用排队，直接进去。”
“老师”这个词，她听了好几年了，还是不习惯。她不是老师，她只是个演戏的。
填完表格，坐在走廊的沙发上等着。
旁边坐着一个穿白色套裙的女孩，长得很好看，下巴尖尖的，眼睛大大的，像洋娃娃。她看了姜莱一眼，目光从脸上扫到脚，又从脚扫回脸上，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“你是姜莱姐吧？我特别喜欢你演的《风雨桥》。”
“谢谢。”姜莱说。她知道这个女孩——林微，去年刚出道，签了华辰，是赵总新捧的人。网络上叫她“国民初恋”，因为长得甜，笑起来有两个酒窝。她确实甜，像刚摘下来的水蜜桃，咬一口全是汁。而姜莱知道自己是什么——她是秋天的柿子，软了，但涩。
等了大约二十分钟，门开了。赵总坐在里面，旁边还有两个人——一个是导演，姓陈，拍过几部票房不错的商业片；另一个是制片人，姓王，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个平板。姜莱走进去，在椅子上坐下。赵总看着她，笑了。“姜莱，你来了。坐吧。”
她坐下。陈导翻开剧本，指了指其中一页。“你就试这场。女主知道真相的那场戏。不用全演，走一遍情绪就行。”
她接过剧本，看了一眼。这场戏她昨晚练了十几遍，台词已经背下来了。女主发现深爱的人一直在骗她，不是不爱，是骗。她站在那里，手里拿着那封信，信上写着真相。她应该哭，但不能嚎啕大哭，是那种眼泪在眼眶里转了几圈，然后一颗一颗往下掉，不掉声的哭。
她闭上眼睛，深呼吸，然后睁开。
“你是说，这些年，你说的每一句话，都是假的？”她的声音很轻，像怕惊动什么。然后她低下头，看着手里的剧本，好像那就是那封信。“那我们的孩子呢？也是假的吗？”
眼泪掉下来，一颗，一颗，没有声音。赵总没有说话，陈导也没有说话。王制片摘下眼镜擦了擦，又戴上。
过了很久，陈导说：“够了。”
姜莱擦掉眼泪，站在那里。赵总笑了。“好。这个角色是你的。下周签合同。”
她点了点头。“谢谢赵总。”
出了试镜间，走廊里的女孩们都看着她。目光里有羡慕，有嫉妒，有不服，还有藏得很深的某种东西——那种“凭什么是她”的东西。姜莱没有看她们，径直走进电梯。电梯门关上的时候，她看见林微站在走廊里，看着她，嘴角挂着笑，但眼睛里没有光。
她知道那种目光。她见过太多次了。
晚上，老韩说有个饭局，这次是华辰的人，算内部聚会，让她去坐坐。地点在工体附近的一家日料店，包间不大，榻榻米，长条桌，需要脱鞋进去。
姜莱到的时候，赵总已经到了，还有陈导、王制片，以及几个她不认识的人。其中一个她认识——周知非。他坐在赵总旁边，穿着一件黑色的毛衣，袖口挽到小臂，露出腕上的表。表盘是深蓝色的，灯光下泛着冷冷的光。
他看见她，目光停了一秒，然后移开了。
“姜莱来了？来，坐。”赵总招呼她。她在他旁边坐下，隔着一个人就是周知非。那个人的手修长，握着酒杯的时候，指节分明。他很少说话，偶尔跟赵总聊几句，声音不高，但很清楚。她听着那个声音，忽然觉得像冬天踩在雪地上的声音——嘎吱嘎吱，很脆，很冷。
“周总，听说你最近在投一部新戏？”陈导问。
“嗯。剧本还在打磨。”
“什么题材？”
周知非端起酒杯，喝了一口。“民国。谍战。”
陈导点了点头。“这个题材不好拍。审查严。”
“所以找了好编剧。”周知非放下酒杯。“剧本磨了一年，改了七稿。差不多了。”
姜莱听着，没有说话。她知道那些数字——一年，七稿。在这个圈子里，肯花一年磨一个剧本的人，不多。大多数是三个月开机，两个月拍完，一个月后期，赶着上映。
她忽然对他多了一层好奇——不是因为他好看，是因为他做事的节奏，慢，但稳。
饭局散了之后，大家在门口等车。夜风很凉，吹得姜莱的裙摆轻轻飘动。她站在台阶上，裹紧了外套。一辆黑色的迈巴赫开过来，停在门口。司机下车，拉开车门。周知非跟赵总握了握手，转身要走。
“周总。”她叫住他。
他停下来，回头看着她。月光下，他的脸很白，轮廓很深，眼睛还是很冷。
“什么事？”
她愣了一下。她也不知道为什么要叫他。只是忽然想叫。
“没事。就是……谢谢您。”
他看着她，目光从她的眼睛移到锁骨上那枚痣，停了一秒，然后移开。“谢什么？”
“谢谢您愿意花一年磨一个剧本。”
他没有说话。看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“上车吧。外面冷。”
他转身走了。车门关上的时候，她看见他在车里，低头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得很硬。车开走了，尾灯在夜色里越来越远，最后消失在工体北路的拐角。
老韩的车到了，她上了车，靠在椅背上。窗外的夜景一帧一帧掠过，霓虹灯闪烁，像一场不会结束的烟火。
“韩哥。”
“嗯。”
“周知非，他结婚了吗？”
老韩沉默了一下。“没有。但听说有女朋友。”
“谁？”
“沈玥。就是那天坐他旁边那个。”
姜莱没有说话。她看着窗外，心里有一个很轻的声音在说——“哦。”就一个字，轻得像风吹过树叶。她不知道为什么想问，也不知道为什么听到答案后心里会动一下。
也许是因为他的眼睛太冷了，冷得让人想靠近一点，取取暖。也许不是。
也许她只是太孤独了。在这个城市里，每个人都很孤独。只是有些人藏得好，有些人藏不住。
回到酒店，她脱掉鞋，赤脚踩在地毯上。浴袍穿在身上，带子松松地系着，领口滑到肩膀下面。她站在窗前，看着东三环的车流。车还是那么多，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
手机亮了。是一个陌生的号码。她犹豫了一下，接了。
“姜莱？”那边是个男人的声音，很年轻，带着一种懒洋洋的调子。
“我是。您是哪位？”
“陈知非。赵总给我的号码。他说你演戏很好，想认识一下。”
陈知非。陈家的孙子。她听说过这个名字，但没见过。“陈先生，有什么事吗？”
“没什么事。就是交个朋友。明天有个酒会，在我家。你来吗？”
她握着手机，看着窗外的夜景。
酒会，在她家。陈家老宅，最有根基的世家之一。她知道这意味着什么——不是交朋友，是入场券。进了那扇门，就是另一个世界。她不知道那个世界是什么样子，但她知道，她想去看看。
“好。几点？”
“晚上八点。地址我发你。”
挂了电话，她站在那里，看着窗外的灯火。心里那个声音又响起来了——“你确定要去吗？”她不知道。但她知道，她想离开这个酒店房间，离开那些只有她一个人的夜晚。哪怕只是换一个地方孤独，也好。
她走进浴室，脱掉浴袍，站在镜子前。热水冲下来的时候，雾气慢慢弥漫，镜子里的人变得模糊。
她伸手抹掉水雾，看着自己——锁骨上那颗痣还在，胸口有一道浅浅的疤痕，是小时候摔的，早就不疼了，但一直在。
她用手指摸了摸那道疤，很轻，像在抚摸一个很久不见的老朋友。
“你准备好了吗？”她问镜子里的人。镜子里的人没有回答，只是看着她，眼睛里有光。
是那种不知道前面是什么，但还是想往前走的光。
她关掉水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。
天花板还是那片白，什么都没有。她闭上眼睛，脑子里有两个画面——一个是周知非的眼睛，很冷，很冷；另一个是陈知非的声音，很年轻，带着懒洋洋的调子。两种不一样的东西，但都让她觉得，这座城市也许没那么空。
窗外，月亮很亮。照着车流，照着贸易的灯火，照着工体北路的尾灯，照着那辆黑色迈巴赫消失的方向。照着她的房间，也照着那些她还没去过的地方。
夜还长。但她不想睡了。