她第一次觉得这座城市是空的。不是没有人。街道永远车水马龙，写字楼永远灯火通明，三里屯的酒吧永远有人在笑、在哭、在拥抱、在告别。
人很多，多得像秋天的银杏叶，铺天盖地，踩上去沙沙响，但每一片都是自己，谁和谁都不挨着。
她叫姜莱。
二十四岁，出道六年，演过七部电视剧，三部电影，拿过一个不大不小的奖，上过几次热搜，被骂过，也被捧过。
经纪人说她是“最有潜力的青衣”，导演说她“眼睛里有人物”，粉丝叫她“莱莱”。她知道自己是什么——一件被明码标价的商品，摆在这个圈子最显眼的橱窗里，谁出得起价，谁就能多看两眼。
酒店的房间在五十八楼，落地窗正对着东三环的车流。她光着脚站在地毯上，手里端着一杯已经凉透的柠檬水。身上的浴袍是酒店的白色的，领口敞开，露出一截锁骨和一小片胸口。
锁骨上有一枚小小的痣，她以前不喜欢，觉得丑。
后来有个导演说这颗痣有味道，她就没去点。现在她也不喜欢，但习惯了。
手机亮了。是经纪人老韩的消息：“今晚的饭局，八点，对方是华辰影业的赵总。他手里有个新项目，女一号。你过来坐坐就行，不用喝酒。”
她看着那行字。“坐坐就行，不用喝酒。”她听过这句话无数次。
每一次说“不用”，最后都变成了“意思意思”。每一次“意思意思”，最后都变成了“你是不是不给面子”。每一次“不给面子”，最后都变成了“你知不知道这个圈子有多大，你得罪了人，怎么混？”她知道。她都知道。
她回复了一个字：“好。”
放下手机，她走进衣帽间。衣帽间不大，挂满了品牌方送的衣服——Gucci的连衣裙，chanel的套装，LV的包，一排一排，像商店的货架。
她挑了一件黑色的吊带裙，很简单的款式，没有多余的装饰。换上之后站在镜子前看自己——裙子很短，刚到膝盖上面一掌宽。吊带很细，挂在肩膀上，好像随时会滑下来。
锁骨上的痣露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她把头发放下来，卷发落在肩头，遮住了半张脸。口红选了深红色，不是正红，是那种像血干了一样的颜色。
涂完对着镜子看了很久，觉得自己不像二十四岁，像三十四。
也许她从来就没年轻过。
八点整，她出现在饭局所在的私人会所。会所在东四十条的一条胡同里，没有牌子，没有门牌号，只有两扇深灰色的铁门，门口站着两个穿黑色西装的保安。老韩在门口等她，看见她下车，快步迎上来，把手里的披肩搭在她肩上。
“晚上凉。进去再脱。”
她点了点头。老韩走在她前面，步子很快，一边走一边低声说：“赵总今晚请了很多人，不只是圈里的，还有一些别的行业的朋友。你少说话，多笑。笑好看一点。”
“什么叫笑好看一点？”
老韩停下来，回头看着她。“就是笑。不露齿，眼睛弯一下，然后看别处。别盯着人看，也别不看人。就那种——你知道的。”
她知道的。那种笑她练过很多次。对着镜子，对着手机前置摄像头，对着导演、制片人、投资方、记者、粉丝。笑到后来，她已经分不清哪个是真的笑，哪个是假的。也许都是假的。也许她从来就没有真的笑过。
包间在走廊尽头，门是红木的，推开门的时候，一股混合着雪茄、香水、白酒的气味扑面而来。圆桌很大，坐了十几个人，男女各半。
男的大多是中年，穿西装或者深色的羊绒衫，手腕上戴着各式的表。女的年轻，穿得精致，妆容得体，坐在那些男人旁边，偶尔低头笑一下，偶尔帮他们倒酒。
姜莱认得其中几个——坐在主位的是赵总，华辰影业的老总，五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来像个大学教授。
他旁边坐着一个年轻女人，她叫苏晚，演过几部网剧，最近刚签了华辰，是赵总力捧的新人。她穿着一件白色的连衣裙，笑得很好看，眼睛弯弯的，像月牙。姜莱看着她，忽然想起自己刚出道的时候，也是这样笑的。现在她已经不会了。
老韩带着她在赵总对面坐下。赵总看见她，举起酒杯。“姜莱来了？来，坐。不用喝酒，喝点茶。”
她点了点头，端起面前的茶杯，抿了一口。茶是好茶，但不知道是什么茶，喝不出来。她只喝得出来苦。
饭局进行到一半，门又被推开了。进来了两个人，一男一女。男的大概三十出头，穿着一件深灰色的羊绒大衣，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。
长得很好看，但不是那种精致的好看——眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇薄，眼睛很深，像两口看不见底的井。他旁边的女人穿着红色的连衣裙，挽着他的胳膊，笑得很甜。
赵总站起来，迎上去。“周总，你可算来了。”
周总。姜莱在脑子里过了一遍京城的圈子里姓周的——周明远。周正，据说在总参。还有谁？她不知道。但她知道，能被赵总站起来迎接的，一定不是普通人。
那个人在赵总旁边坐下，正好在姜莱对面。他坐下来的时候，目光扫过圆桌，在姜莱身上停了一瞬——很短，短到她几乎以为是错觉。然后他移开了，跟赵总说话。
“赵总，路上堵车。来晚了，自罚一杯。”他端起酒杯，一口闷了。赵总笑着拍手。“周总爽快。”
旁边那个穿红裙子的女人叫沈玥，也是个演员，比姜莱出道早几年，演过几部大制作的女二。她坐在那个人旁边，手搭在他胳膊上，偶尔凑过去说几句话，笑得很小声，像怕惊动什么。
姜莱看着他们，忽然想起一句话——“有些人，生来就在山顶上。你拼命爬，也爬不到他们的起点。”她不知道那个人是谁，但她知道，他属于山顶上的人。
饭局散了之后，老韩送她回酒店。车里很安静，只有引擎的低鸣声。姜莱靠在车窗上，看着窗外的夜景。灯火一盏一盏往后退，像倒放的电影。
“韩哥。”
“嗯。”
“今晚坐赵总旁边那个男的，是谁？”
老韩沉默了一下。“周知非。周家的人。”
“哪个周家？”
“那个。”老韩顿了顿。“他爷爷，你肯定知道。退下来那位。”
姜莱没有说话。她看着窗外的灯火，一盏一盏，像天上的星星，看得见，摸不着。
“他做什么的？”
“做生意。投资。影视、地产、能源，什么都做。”老韩看了她一眼。“怎么？对他有兴趣？”
“没有。就是问问。”
老韩点了点头，没有再说话。车子驶过国贸，驶过大望路，驶过四惠桥，在酒店门口停下来。姜莱下了车，走进大堂，电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，闭着眼睛，脑子里全是那个人的眼睛——很深，很冷，像冬天没有结冰的河。
回到房间，她脱掉裙子，卸了妆，换上浴袍，站在窗前。
东三环的车流还在，一辆接一辆，像一条流动的河。她站在窗前，看着那条河，看了很久。手机亮了，是经纪人的消息：“赵总那边反馈很好。他说你气质好，适合那个角色。下周试镜。”
她回复：“好。”
她把手机放在床头柜上，躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见，没有裂缝，没有痕迹，只有一片平整的白。她闭上眼睛，脑子里还是那个人的眼睛。
她不知道他叫什么，不知道他是谁，不知道他为什么会出现在那个饭局上。但她知道，她忘不了那双眼睛。不是因为好看，是因为冷。那种冷，她见过。在镜子里，在自己眼睛里。
窗外，月亮很亮。照着街道的车流，照着国贸的灯火，照着三里屯的酒杯，照着那些笑着哭着的脸。照着她一个人的房间，也照着这座空荡荡的城市。