亲爱的波妞：
酱油瓶从指间滑出去时，我听见自己“呀”了一声，像一只被踩了尾巴的猫。
深褐色的液体在米白色地砖上漫开，像一幅失控的水墨画，顺着砖缝往四周爬，转眼就晕染出巴掌大的痕迹。
我慌得手忙脚乱，抓起抹布蹲下去擦，可越擦越糟，酱油渍像生了根，牢牢扒在瓷砖上，把“新家第一周”的雀跃泡得发沉。
“怎么了？”
你从书房跑出来，拖鞋在地板上踩出“啪嗒”声。
我背对着你，手指攥着抹布发抖，听见你脚步顿在厨房门口，却没等来预想中的叹气。
反倒是一块温热的海绵递到我眼前。
你蹲下来时，发梢扫过我的耳廓，带着点刚晒过的阳光味：
“傻站着干嘛？酱油这东西得用温水泡。”
你没接我手里的抹布，反而把海绵蘸了温水，在渍痕上轻轻打圈。
泡沫裹着酱油香漫开来，你嘴里哼着跑调的歌，像在擦一块珍贵的画布：
“你看，它怕热。”
果然，深褐色在温水里慢慢褪下去，露出底下干净的瓷砖。
我盯着你专注的侧脸，突然看见你手腕上沾着一点酱油渍，像一颗小小的痣——
刚才你伸手接瓶子时蹭到的，却半句没提。
“都怪我笨。”
我吸着鼻子，声音闷闷的。
你手里的海绵顿了顿，抬头冲我笑，眼角的细纹里还沾着点泡沫：
“笨才要学啊。想当年某人煮泡面，把糖当成盐，结果我们喝了半锅甜汤。”
你突然伸手刮了下我的鼻子，“现在不也能煮出溏心蛋了？”
我愣了愣，想起出租屋那个掉漆的小锅。
第一次学煮蛋时，你站在旁边举着手机查教程，说“水开后煮六分钟，关火焖三分钟”。
结果，我盯着表数到五分钟就掀了锅盖，蛋黄流得满锅都是。
你却舀起那堆“失败品”说“这叫流心蛋，高级货”，硬是吃得干干净净。
“来，教你炒个最简单的番茄炒蛋。”
你突然站起来，系上那条印着小熊图案的围裙——是搬家时我非要买的，你当时嫌幼稚，说“大男人系这个像什么样子”，此刻却系得整整齐齐，带子在背后打了个漂亮的蝴蝶结。
你把番茄往案板上一放，“咚”地一声，汁水溅出来，你慌忙用手挡，结果手背沾了一点红，像抹了胭脂。
“看，要这样切。”
你握着我的手，刀在番茄上慢慢游走，“别太用力，不然汁水流光了，炒出来就不甜了。”
你的掌心贴着我的手背，温度顺着皮肤漫进来，把我刚才的慌乱烘得暖暖的。
鸡蛋在油锅里“滋啦”绽开时，你突然说：
“其实当年在出租屋，我偷偷练了好多次番茄炒蛋。”
我转头看你，你正往锅里撒糖，指尖的糖粒落在油星上，溅起细碎的火花：
“那时候你总加班，我想等你回来能吃口热的，结果每次都炒糊，锅巴能当砂纸用。”
你挠挠头，耳尖有点红，“后来你说‘外卖也挺好’，我就没再练了——现在想想，你是不是怕我浪费鸡蛋？”
阳光从厨房的百叶窗钻进来，在你发顶织了一层金网。
“现在才懂啊……”
我声音轻轻发颤，指尖抚过灶台上那只豁口的平底锅——那是你练手时总用的家伙，锅底结着层洗不掉的焦痕。
“难怪你总说‘鸡蛋吃腻了’，可冰箱里的鸡蛋换着花样地少，垃圾桶里总裹着焦黑的蛋渣。
有次，我半夜起来倒水，看见你蹲在厨房，对着那锅糊成炭块的炒蛋掉眼泪，嘴里还念叨‘怎么就做不好’……”
说到这儿，我忽然别过脸，抬手抹了把眼角，“你哪是不想吃，是怕我瞧见你为了学做我爱吃的溏心蛋，把自己烫出那么多小水泡啊。”
就像此刻，你明明能自己炒完这盘菜，却非要握着我的手，一步一步教——你怕我觉得自己笨，怕我在新家里活得拘谨，所以把“慢慢来”藏在每句玩笑、每个动作里。
周末早上，被香味勾醒时，客厅的窗帘拉开了半扇。
你站在开放式厨房的岛台旁，系着我买的小熊围裙，正往吐司上抹花生酱。
阳光斜斜地落在你肩上，把你的影子投在地板上，像一幅温柔的剪影画。
吐司机“叮”地弹开时，你回头冲我笑，睫毛上沾着点金色的光：
“醒啦？快来尝尝我的‘爱心早餐’。”
餐桌上摆着两杯热牛奶，奶泡上撒着肉桂粉，像两朵小小的云。
吐司片被你切成了三角形，边角都对齐了，花生酱抹得匀匀的，连厚度都一样。
“你看，”你举起一片吐司，对着阳光照了照，“我们现在的生活，和以前在出租屋憧憬的一模一样。”
我咬了一口吐司，花生酱的甜混着阳光的暖，漫进喉咙。
突然想起那个暴雨天，我们挤在出租屋的小沙发上，你指着手机里的样板间图片说：
“以后要有个大厨房，早上能煎蛋，晚上能煲汤。”
我当时正啃着冷馒头，含糊不清地说“还要有个能晒太阳的餐桌”，你就把那句话记在了备忘录里，现在翻开你的手机，那条备忘录还在，下面多了一行小字：“2024年3月20日，实现了。”
“不止呢。”
你突然起身，从冰箱里端出个玻璃碗，里面是切好的草莓，颗颗饱满，蒂都摘得干干净净，“你当时说，草莓要选带绿叶的，新鲜。”
我望着那碗草莓，突然想起去年冬天，你在超市门口转了三圈，买回一小盒草莓，说“打折呢”，其实我看见了价签——三十块钱，够我们吃一顿外卖。
阳光像只懒洋洋的猫，一点一点蹭到餐桌中央，把牛奶杯的影子拉得老长，在地板上投下一道温温柔柔的光带。
你正低头研究那台新买的咖啡机，说明书被翻得卷了边，某一页折着明显的角，正是“卡布奇诺拉花教程”。
指尖在“爱心拉花”那步反复点了点，你忽然抬头冲我笑，眼里闪着一点小得意：
“你看这个，等我学会了，每天早上给你拉一朵爱心，保证比甜品店的还好看。”
说话时，指腹无意识摩挲着说明书上的示意图，那处纸面都快被摸得起了毛边。
我盯着你认真的侧脸，突然发现你耳后还沾着一点咖啡粉——是刚才拆包装时不小心蹭到的。
想起前晚起夜，看见厨房亮着灯，你正对着空杯子练习倒奶泡，奶沫溅得满桌都是，嘴里还小声数着“三秒停、转手腕”，练到凌晨才蹑手蹑脚回房。原来，那些悄悄努力的时刻，都藏在这些细碎的地方啊。
我看着你认真的侧脸，突然觉得所谓“憧憬”，从来不是凭空画饼，是两个人把对方说过的话当回事，把“以后”拆成“今天买颗草莓”“明天学煎蛋”，一点一点拼起来的。
就像此刻，你往我牛奶杯里加了勺蜂蜜，说“你不爱喝太甜的”；就像你擦酱油渍时，先问我“没烫到手吧”；就像你系着幼稚的围裙，把吐司切得整整齐齐——这些藏在烟火气里的在意，比任何宏伟的憧憬都动人。
因为它们证明，我们不是在“实现梦想”，是在“一起过日子”，是把对方的每个小愿望，都当成自己的大目标。
厨房窗台上的薄荷草冒出了尖尖的新芽，嫩得像裹着一层晨光。
你踮脚拿过小剪刀，指尖轻轻捏着叶片转了半圈，说：
“等再长老点，煮汤时丢两片进去，清清凉凉的正好解腻。”
剪刀“咔嚓”剪下一片稍黄的老叶，阳光顺着你微弯的脊背淌下来，把发梢染成了金褐色。
我望着你专注的侧脸，突然想起那年出租屋的冬夜，暖气坏了，你把唯一的热水袋裹在我怀里，自己裹着两件外套缩在沙发角，却还笑着说“我火力旺，冻不着”。
此刻，风从纱窗钻进来，带着薄荷的清香。
我悄悄走过去，从背后轻轻环住你的腰，脸颊贴在你温热的背上。
你手里的剪刀顿了顿，笑着拍了拍我的手：
“吓我一跳——怎么了这是？”
“没什么，”我把脸埋在你后背，声音闷闷的，“就是觉得……现在这样真好。”
你转过身，手里还捏着那片剪下的老叶，眼里的光比窗台上的阳光还暖：
“傻样儿，以后有的是这样的日子。”
说着把那片叶子放进我手里，“闻闻，带点凉丝丝的香吧？这才刚冒芽呢，等长满窗台，咱们就煮薄荷茶喝。”
我捏着那片叶子，看它在阳光下泛着浅绿的光。
原来最动人的不是轰轰烈烈的时刻，而是这样细碎的温暖——
像薄荷草的新芽，像你指尖的温度，像此刻圈在怀里的安稳，一点点在日子里扎了根，发了芽，长成了让人踏实的模样。
亲爱的，其实我从来不在乎厨房有多大，餐桌能不能晒太阳。
我在乎的是，站在厨房那头的人是你，在乎的是你把“憧憬”过成了“日常”，把“我”变成了“我们”。
就像那瓶洒在地上的酱油，渍痕能擦掉，可你蹲下来擦渍痕的样子，早就刻进了日子里，成了比阳光还暖的东西。
你昨天嘟囔着咖啡机太难学，耷拉着肩膀说“拉花比解方程式还难”时，我偷偷记在了心里。
晚上翻出手机找了好久，报了个线上课，老师说跟着练三天就能上手。
刚才看教程时突然想起，你那件印着小熊的围裙，洗得有点发白了还总舍不得换。
等我学会了，第一个就给你拉只圆滚滚的小熊，耳朵要画得毛茸茸的，爪子得带点肉垫的粉，正好能趴在你围裙的小熊旁边，像俩胖乎乎的伴儿。
你可别笑我笨啊，我已经把步骤抄在笔记本第一页了，连“奶泡要打到绵密如云朵”这种细节都标了红。
到时候你站旁边看着，要是拉歪了……就当是小熊在做鬼脸好不好？
突然发现，我们早已过了憧憬“完美生活”的年纪。那些没擦净的酱油渍，没拉成的爱心拉花，没说出口的“我在乎你”，才是日子最扎实的模样。
就像你此刻系着小熊围裙，笨拙地给薄荷草浇水，水珠溅到了拖鞋上，你却笑得像个孩子。
其实，最好的时光，不是活成别人眼里的光鲜，而是能在对方面前，坦然露出不完美的自己，并且知道，那些不完美会被温柔接住，耐心安放。