林英是在清晨敲的铜锣。
铜声破了山雾，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
她站在晒谷场中央，脚下踩着半融的雪，手背还留着昨夜玉核灼痛的红痕。
前院的槐树抽了新芽，嫩绿的枝桠扫过她肩头，像小药罐昨天拽她衣角的力道。
最先跑过来的是小药罐。
他裹着林英缝的灰布棉袄，帽子歪在脑后，裤脚沾着泥：“阿姐敲锣！是要分糖饼吗？”话音未落，拾雪婆扶着门框探出头，手里还攥着揉到一半的面团。
哑犁叔扛着斧头从柴房转出来，斧刃上的冰碴子在晨光里闪；
周文秀抱着刚醒的小闺女，陶碗还温在怀里——那是她昨儿从林英灶上捧回来的。
人越聚越多，晒谷场的雪被踩出乱糟糟的脚印。
林英望着李二嫂眼角的皱纹，王大娘家小孙子扒在她腿上的小手，喉咙突然发紧。
她摸了摸心口的玉坠，裂纹在皮肤下一跳一跳，像有人拿细针轻轻扎。
“从今日起，我不再催动玉核。”她的声音比山风还凉，却在尾音泄了点软，“春泥汤继续熬，但由陈默主持配方，哑犁叔带队铺管，拾雪婆领妇孺送汤。”
晒谷场静得能听见雪化的声音。
周文秀怀里的小闺女打了个喷嚏，惊得众人猛地吸气。
李二嫂的手攥着围裙角，指节发白：“英英，你这是……”
“玉核撑不住了。”林英掀起衣袖，腕间的裂纹像蛛网爬过皮肤，“再催，我这条命得搭进去。”她望向陈默，对方正攥着药谱的手突然收紧，指节泛白。
“但汤不能断。”她从颈间摘下玉坠，抠下一片刻着符文的玉片，“这是药泉支脉开关，每日限开三刻。”
陈默伸手接的时候，指尖在抖。
他触到玉片的温度，和林英的体温一样，带着点灼烧的热：“英英，我……”
“你能。”林英打断他，“你给小栓补过三次数学题，给王大爷算清楚过七笔山货账，你能。”她转向哑犁叔，对方正用斧头尖戳地，冰碴子溅到裤脚，“哑犁叔，去年你带着猎户修了半座木桥，土炕管网比桥简单。”又看向拾雪婆，老人眼眶红得像熟了的山果，“婶子，你能把三十户的针线活排得明明白白，送汤队难不住你。”
周文秀突然哽咽：“你……不怕我们搞砸？”
林英的目光落向场边蹦跳的小药罐。
他正追着麻雀跑，棉袄下摆开了线，露出里面补丁摞补丁的里子。
“怕。”她轻声说，风卷着她的话钻进每个人耳朵，“可我更信你们——信哑犁叔劈柴时能劈出直溜的纹路，信拾雪婆揉面时能揉出最软的馍，信小药罐能把汤碗端得稳稳的。”
人群里有抽鼻子的声音。
王大娘抹了把脸，突然往林英手里塞了个热乎乎的红薯：“英英，昨儿我烤的，甜。”
李二嫂跟着掏出手帕，里面包着晒干的野山枣：“留着补身子。”哑犁叔把斧头往地上一剁：“晌午来我家，杀只鸡！”
林英握着红薯，掌心的热一点点渗进骨头。
她望着陈默把玉片小心收进贴身口袋，望着哑犁叔已经在地上画管网图，望着拾雪婆拉着几个小媳妇商量送汤路线，忽然想起昨夜潭边呕出的黑血，想起玉核里爬满的裂纹——可此刻，那些疼好像轻了些。
当夜，陈默的油灯亮到后半夜。
他趴在炕桌上，药谱摊开，笔杆咬出了牙印。
冷脸医留的《寒症调补方》在左边，林英写的《药泉配伍要诀》在右边。
他划拉着算盘，突然拍了下脑门：“对了！普通黄芪加鹿乳，再兑点姜汁……”墨迹在纸上晕开，他蘸了蘸口水，把纸页按平，“效果减三成，但能天天熬。”
哑犁叔带着猎户们打着火把进山。
他抡起斧头砍开冻土，陶管在雪地里排得整整齐齐：“往这边偏半尺！”
老猎户老张头搓着手哈气：“哑子，这温泉引过来，真能让土炕不凉？”
哑犁叔哼了声，用斧头敲了敲陶管：“林丫头说寒潭水能调温，咱信她。”
拾雪婆的院子成了送汤队的据点。
她把红布裁成小袄，给每个送汤员系上：“红袄显眼，夜里走山路不怕摔。”
小药罐举着迷你汤壶蹦跶：“我也要！我能端稳！”拾雪婆给他系好带子，摸了摸他的头：“小药仙，可别把汤洒了。”
日子像溪水流得顺。
陈默的新配方熬出的汤带点姜的辛辣，却让李二嫂的老寒腿没再犯；
哑犁叔的管网铺到第九户，土炕暖得能晾鞋垫；
拾雪婆的红袄队每晚穿巷，小药罐的汤壶成了暗号——孩子们听见铜铃响，就知道“小药仙”来了。
变故发生在一个风雪夜。
风卷着雪粒子砸在窗纸上，小药罐裹紧红袄，汤壶抱在怀里。
他走在送汤队最前面，鞋底的草绳结松了，踩在冰上滑了一下。
“啪！”汤壶摔在地上，热汤溅了满雪地。
他盯着地上的汤渍，嘴一撇：“阿姐的汤……没了！”眼泪大颗大颗掉在雪地里，砸出小坑。
拾雪婆刚要弯腰抱他，忽然，空中飘来几点金光。
三片鹅黄的暖阳草从屋檐下飞出来，打着旋儿落进新锅里。
药香“轰”地漫开，比以往更浓。
小药罐抽着鼻子抬头，看见王大娘家的窗户亮了，李二嫂披着棉袄跑出来，哑犁叔抱着柴火站在灶前。
“添把柴。”哑犁叔把柴火塞进灶膛，火星子噼啪响，“这不是神迹。”他望着锅里翻滚的汤，声音比火还暖，“是‘家’该有的样子。”
林英在窗后静静看着。
她的手按在心口，玉核的跳动突然轻了——不再是之前锥心的疼，倒像春溪撞着石子，叮咚，叮咚。
她撩开衣襟，裂纹边缘泛着淡绿，像枯枝冒出的新芽。
“扑棱。”血引雀从屋檐飞下，落在她肩头。
它喙里衔着一粒发光的种子，绿莹莹的，像浸了月光。
林英愣住，耳边忽然响起玉嬷嬷的声音：“地母选种，终归血脉。”她伸手接住种子，指尖触到微微的暖，像小药罐的手，像陈默的体温，像全村的灯火。
当夜，靠山屯的灯全亮着。
九口土炕暖得能焐化雪，九岁的小栓抱着妹妹哼安魂谣，小药罐趴在林英炕边睡着了，手里还攥着空汤碗。
陈默在外院的声音飘进来：“今年还能多建十七间暖屋……等开春，把拾雪婆的茅屋也翻新。”
林英望着窗外，雪地里有一串小小的脚印，歪歪扭扭，却走得坚定。
她摸了摸心口的玉坠，这次，裂纹里的淡绿更浓了。
远处山巅，一朵心灯草正悄然绽放，花瓣上的露珠闪着光，和她玉核的搏动，一下，一下，同了频率。
晨霜未消时，陈默蹲在院里调试玉片。
他哈着气搓手，指尖冻得发红，却还在仔细调整符文角度。
忽然，柴门“吱呀”轻响——