“您的未婚妻……”记者斟酌着用词，“她也在缅北吗？”
殷照野没有回答。他的目光从镜头上移开了，低下了头，看着自己的脚。
“她叫什么名字？”记者又问，“您可以告诉我，我们的新闻播出之后，也许有人能看到，能提供线索——”
殷照野摇了摇头。
那个动作很轻，轻到如果不是镜头正好对着他的脸，根本不会注意到。他的头微微地、慢慢地、从左到右地摇了一下，不是拒绝，而是否定。
记者张了张嘴，还想问什么。但殷照野已经不再看她了。
有人从画面外冲了进来。
一个穿着迷彩服的中年男人，看起来像是大使馆的工作人员，或者是负责撤侨现场秩序的志愿者。
他一把抓住了殷照野的手臂，想把他往车的方向拽。
“你这个人怎么这么犟！”中年男人的声音很大，带着浓重的地方口音，“你的腿都这样了还不走！留在这里等死啊！车要开了！赶紧的！”
殷照野被他拽得踉跄了一下。
他的左腿在地面上拖了一下，绷带下面的伤口显然被牵动了，他的脸猛地白了一下，嘴唇抿成了一条线，但他没有叫出来。
他用那只没有受伤的右脚撑住了身体，甩开了中年男人的手。
“我不走。”
中年男人急了，又去抓他的手臂。这一次他抓得更用力了，手指箍在殷照野的胳膊上，像一把铁钳。
他朝旁边喊了一声：“来两个人！把这个伤员抬上车！”
两个年轻人跑了过来，一左一右地架住了殷照野的胳膊。
他们的动作很快，很熟练，像是做过很多次这种事情。他
们把殷照野从地面上提了起来，他的脚离了地，整个人悬在半空中，像一只被从水里捞出来的、翅膀折断了的鸟。
殷照野开始挣扎。
他的眼眶里的东西终于落了下来。因为挣扎得太用力，因为呼吸太急促，因为身体在极限的状态下失去了对所有肌肉的控制。
“让我下车——！”
他的声音终于碎了。
画面开始闪。信号突然变得很差，屏幕上出现了大片的雪花和横条纹，殷照野的脸在雪花中时隐时现，像一个正在被什么东西慢慢吞噬的幻影。
记者的声音断断续续地传出来：“……先生……请冷静……我们不是……只是……”
然后画面切回了演播室。
主持人坐在桌子后面，表情严肃而平静，用标准的、没有感情起伏的播音腔说着什么。
她的嘴在动，字在往外蹦，但林观潮已经听不到她在说什么了。
她的耳朵里全是殷照野最后的那一声“让我下车”，那个碎掉了的、被撕裂了的、像是有什么东西在胸腔里炸开了一样的声音。
她看着屏幕。
屏幕上已经没有了殷照野。没有了那个穿深灰色衬衫的、腿上缠着绷带的、脸色苍白的、眼睛红得像要滴血的男人。
只有那个主持人，那个桌子，那个背景板上蓝色的世界地图，和地图上一个小小的、红色的、标注着“缅甸”的箭头。
林观潮的眼睛看着屏幕，屏幕上的光映在她的瞳孔里，一闪一闪的，像两颗很小很小的星星。
她知道他为什么不说的。
他不说她的名字，是因为一旦“林观潮”这三个字出现在新闻里，一旦所有人知道一个中国女企业家在缅北失踪了，事情就变了。
绑匪会来，勒索者会来，把她当筹码的人会来。那些她得罪过的、竞争过的、在商场上结过怨的人，那些她从未见过但听说了她的价值的人，那些手里有枪、有刀、有网、有笼子的人，会像闻到血的鲨鱼一样从四面八方游过来。
他不敢冒这个险。
所以他摇了摇头。所以他宁愿自己一个人站在那个混乱的、危险的、随时可能被战火吞没的地方，宁愿自己的腿烂掉、脸灰掉、衬衫破掉、声音碎掉，也不肯说出她的名字。
林观潮闭上了眼睛。
屏幕上的光在她的眼皮上跳动了一下，两下，三下。
然后她听到了“嘀”的一声——电视被关掉了。不是她关的。她不知道是谁关的。也许是阿莱，也许是加陵，也许是某个她不知道名字的、路过门口的、看到她盯着屏幕看了太久的哨兵。
她在黑暗中坐了很久。
窗外的天彻底黑了。雨还在下，比傍晚的时候小了一些，但还在下。雨声从屋顶上、树叶上、地面上传过来，细细密密的，像是有无数只手在轻轻地拍打着这间竹楼的每一寸皮肤。
她睁开眼睛。
黑暗中，她什么都看不见。
但她知道他在那里——在那个她到不了的地方，在那个她不知道名字的城市，在那个有白色建筑和红色国旗的大使馆门口。
他站在那里，腿上缠着绷带，脸上全是灰，眼睛里全是血丝，不肯走，不肯上车，不肯说出她的名字，只是摇头。
他在等她。
她知道他会在那里等她。
等多久？她不知道。
也许等到腿好了，也许等到战争结束了，也许等到所有人都走了，大使馆关门了，那片空地上只剩下他一个人了。他还会等。他会一直等，等到她回去，或者等到他再也等不下去的那一天。
她不能让他等那么久。
林观潮睁开眼睛，在黑暗中慢慢地、深深地吸了一口气。
空气里有檀香的味道，有潮湿木头的气味，有雨水从窗户飘进来打在竹席上的凉意。她的手指在膝盖上轻轻地蜷缩了一下。
她要自救。她也只能自救。
她希望他回国。她希望他安全。她希望他坐上那辆车，回到那个没有枪声、没有炮弹、没有随时可能从天而降的死亡的地方。她希望他活着。她希望他活着等她回去。
林观潮低下头，看着黑暗中什么都看不见的自己的手。
她的手指还在发抖。不是害怕，是用力。是那种把所有能用的力气都用上了、把所有能压的情绪都压下去了、把所有能忍的疼痛都忍住了之后，身体本能的、无法控制的、像是在对她说“你已经到极限了”的颤抖。
她没有松开。
她把手指攥得更紧了。