林观潮是在被转移到坤藏竹楼的第二天，才发现那台电视的。
它放在竹楼外间的一个角落里，靠墙，被一张竹编的小桌子托着，上面盖着一块蕾丝方巾。
这台电视和这间竹楼里的每一样东西都格格不入。它太现代了，太工业了，太像是一个从外面的世界被搬进来的、不属于这里的东西。
但它的存在本身就是一个信号。
林观潮问了阿莱才知道，这台电视是坤藏让人搬来的。
“坤藏不看。”阿莱用磕磕绊绊的中文说，手指比划着，“他说……给你……看。”
阿莱想了很久，找不到“解闷”这个词，最后说了一句“不无聊”。
林观潮没有追问。她只是点了点头。
电视能收到的台不多。
能看清楚的频道就那么三四个——一个播缅语新闻，一个播当地的综艺节目，一个二十四小时滚动播放佛教相关的纪录片和诵经法会，还有一个偶尔会转播华国国际频道的节目，但信号很差，画面经常卡住。
林观潮每天会打开电视看一会儿。
虽然她不寄希望于能够从中得到什么有用的信息，但是那个偶尔能收到的华国国际频道里熟悉的中文可以提醒她，她来自另一个世界，那个世界还在，她还能回去。
新闻是在一个傍晚播出的。
这一天是雨季中的连雨天，雨从午后开始下，一直到晚上都没停下。
林观潮坐在竹席上，电视开着，声音不大，画面在不停地闪烁，缅语新闻的女主播用快速而平板的声音播报着一条她听不懂的消息。
然后画面切换了。
华国大使馆。几个繁体中文大字出现在屏幕上方，下面是缅语翻译，字很小，她看不太清。
但她的眼睛在那一瞬间被什么东西抓住了。
一群人站在大使馆门口的空地上。背景是一栋白色的建筑，建筑上挂着华国国旗，红色的大旗在风中猎猎作响，旗面上的五颗金星在夕阳的余晖中闪着金色的光。
人群很杂，有男人有女人，有老人有小孩，有人在哭，有人在打电话，有人蹲在地上抱着头，有人站在人群外面抽着烟，烟雾刚升起来就被风吹散了。
这是华国大使馆在组织撤离。
她听不太清新闻里在说什么，但画面已经告诉了她一切。
两个小国在边境打仗，战火蔓延到了缅北地区，华国政府启动了撤侨机制，安排车辆把愿意离开的华国公民送往安全的口岸，再经由口岸送回国内。
人群在移动，有人在维持秩序，有人在分发矿泉水和面包，有人在用扩音器喊着什么，声音被风撕碎了，传到镜头这边只剩下一些模糊的、破碎的音节。
她看到了殷照野。
他站在人群的边缘。和一堆没有人认领的行李待在一起，像一个多余的人，一件被遗忘的东西。
他的状态很差。
即使画面不清晰，即使信号在不停地闪烁，即使他的脸只有巴掌大小，她也能看出他有多差。
他的头发乱得像鸟窝，他的眼睛下面是深重的黑眼圈，黑到在灰蒙蒙的脸上都显得格外醒目。
他穿着的那件衬衫，她认识。
她见过他穿过很多次，但从来没有见过它变成这个样子。袖子的扣子掉了，袖口敞开着，像一只没有眼睛的袖子。衣领歪了，一边立着一边倒着，像是被人用力扯过。
他的腿上缠着绷带。绷带是干净的，少在画面上看起来是干净的，没有渗血，没有渗液，说明伤口被处理过了。
但他的整条小腿还是肿的，即使隔着绷带和裤腿也能看出那种不正常的、比另一条腿粗了一圈的肿胀。
他站在那里，没有行李箱，没有包袱，没有水，没有食物，什么都没有。他只有他自己，和那条缠着绷带的、肿得不像话的腿。
但他的目光和行动在告诉所有人，他在找人。
一个记者走进了画面。
她走到殷照野面前，犹豫了一下，像是在想该不该在这个时候打扰这个人。
她最终还是把麦克风伸了过去。
“先生，”记者的声音从电视的喇叭里传出来，被信号干扰得有些失真，但每一个字都清清楚楚，“您是华国公民吗？需要帮助撤离吗？”
殷照野没有看她。
“先生？”记者又叫了一声。
殷照野的眼珠动了一下，看了记者一眼，又很快移了回去。
“您受伤了，”记者低头看了一眼他的腿，语气里带着一种职业性的关切，“我们有医护人员，可以帮您处理一下伤口。撤离的车辆马上就要出发了，您要不要——”
“我不走。”
殷照野开口了。他的声音很哑，喉咙里像是有沙子。
记者愣了一下。
“先生，您的腿伤很严重，如果不及时治疗——”
“我说了，我不走。”
殷照野的声音突然大了起来。他的脖子上的青筋鼓了起来，一根一根的，像蚯蚓一样蜿蜒在皮肤下面。
记者被他吓到了，后退了半步。
但她没有走开。
她是一个好记者，她知道这是一个故事，一个在混乱的撤侨现场中、在所有的人都想离开的时候、唯一一个不愿意离开的人的故事。
“您为什么不想走？”记者问。
她的声音放轻了，放柔了，像是在哄一个受了惊吓的孩子，又像是在小心翼翼地靠近一只要炸的炸弹。
殷照野的嘴唇动了一下。
他张开了嘴，又合上了。合上了，又张开了。像是一条被捞上岸的鱼，在干涸的地面上拼命地张嘴，想吸进最后一口氧气。
他的眼眶红了。
眼泪没有掉下来，眼眶里的水雾在灯光下闪着光，像是一面快要碎掉的镜子。
“我未婚妻还没找到。”他说。
他的声音突然变得很轻。
“我不会走。”
记者沉默了几秒。她把麦克风收回来了一些，像是在重新组织语言，像是在想该怎么接这句话，像是在判断这个人到底是真的有未婚妻丢了，还是脑子出了问题。