我站在仓库门口，手里拿着刚整理好的出货单。风从田边吹过来，带着泥土和稻穗的味道。
李商人从外面回来，脸上有汗，衣服也沾了灰。他把几张纸递给我，“这是今天送完货后，几个铺子掌柜提的建议。”
我低头看，上面写着：发货能不能提前一天通知？补货要等太久；米袋子要是破了，换起来麻烦；还有人说，买多了搬不动，能不能帮着送到门口。
这些事以前没人提。现在他们敢说了，说明心里已经开始信我们。
我把纸折好放进袖口。“明天起，咱们改规矩。”
第二天一早，我把李商人和两个老伙计叫到仓库西头那间空屋。桌上摆着几摞新做的卡片，是系统生成的客户档案模板。
“从今天开始，每个客户都要记档。”我说，“谁在哪天买了多少米，喜欢软的还是硬的，有没有特殊要求，全写上去。”
李商人皱眉。“这么多字，记不住吧？”
“不是让你背。”我拿出笔，在第一张卡上写下王记茶楼的名字，“你看，他每月初五来拿货，上次还说蒸饭时加点山泉水更香。这种事记下来，下次主动提醒他，他就觉得我们用心。”
另一个伙计挠头。“可咱们种地的，管这些干什么？”
“我们现在不只是卖米。”我说，“人家买的是安心。米好是基础，服务才是让人一直来的理由。”
我分了工。一人负责登记档案，一人每天下午去镇上跑一趟，专门回访客户。我还贴出告示：七日内如有运输破损或口感异常，凭单据免费调换。
消息传出去当天，就有反应。
镇东一家小饭馆派人来，说是新到的一袋米打开后有点潮味。李商人立刻带人去查，取了样品回来检验。
我亲自看了。米粒完整，没有霉斑，闻着也没异味。应该是他们库房靠墙，湿气重。
但这不是推脱的理由。
我让伙计装了两斗新米，又写了一张条子：“存放时离地三寸，避免靠墙。若再有问题，随时来找我们。”
饭馆掌柜下午亲自来了。他没说话，放下一张新订单，比上个月多了五斗。
三天后，他逢人就说：“顾家这米不光好吃，出了事也不躲。”
这话传得快。
原本转去买低价米的两家铺子，悄悄找上李商人，问还能不能恢复供货。其中一家还带来了隔壁街新开的酒楼老板，说是想试试我们的杂粮。
李商人晚上回来，把几张纸拍在桌上。“你看，这不是有人回来了？”
我没笑。我知道，光靠一次退换赢不回长久信任。
“接下来，我们要做更细的事。”我说。
我翻出客户档案，挑了十户老主顾，安排逐个上门回访。每户带一小包新品种试吃装，附上保存方法和推荐做法。
有人不解。“白送？不划算。”
“现在少赚一点，以后省得劝他们回来。”我说，“而且，只有他们用了，才知道我们一直在进步。”
第一批回访做完，反馈陆续回来。有人说玉米面蒸的窝头更松软，有人提意见说包装袋太薄，扛不住雨天。
我都记下，一条条改。
包装换成双层厚布袋，加缝防水边。送货路线重新规划，避开泥泞小道。连称重的秤都换了新的，确保每一斤都准。
李商人看着账本叹气。“这一阵花的钱，比多卖的还多。”
“你觉得亏？”我问他。
“不是亏钱的问题。”他说，“我是怕大家觉得，咱们越来越不像种地的了。”
我明白他的意思。从前只要把地种好，收成不错，自然有人上门。现在天天忙着跑客户、改流程，像是变了样子。
“我们没变。”我说，“还是那个要把事情做踏实的人。只不过现在做的事，不止是种地。”
他没再说什么，但第二天自己带人去修了送货的板车，加了防震的草垫。
系统提示音在我脑中响起。完成三次规范售后处理，奖励能量值五十点。我用它解锁了“客户满意度追踪”功能，能实时看到各户的复购频率和评价倾向。
数据出来了。实行新规七天，回头客比例涨了四成，平均订单量增加了近两成。
我把数字念给李商人听。
他沉默一会，点头。“看来，这些人是真的回来了。”
当晚，我在灯下继续填客户卡。一笔一笔写完，合上册子时，窗外已经黑透。
远处田里还有亮光。值班的伙计在检查灌溉设备，影子映在棚膜上，来回走动。
李商人坐在我对面，手里捏着一份新名单。“明天我去镇北。”他说，“有三家铺子打听我们的服务，我想亲自走一趟。”
我嗯了一声，把最后一张卡片放进抽屉。上面写着：赵记南货店，曾中断合作，昨日来电询问退换细则，态度谨慎。
我正要起身，院外传来脚步声。一个伙计跑进来，手里拎着半袋米。
“云姐，刚在路口捡到的。袋子破了，米撒了一路。”
我看了一眼。“哪条线送的？”
“北线第三车，刚出发就发现漏了。已经停下来换了袋子。”
“送去的货出了问题，不能只换袋子。”我说，“去拿两斗新米，送到那家店里，当面道歉。”
伙计应声要走。
我叫住他。“等等。”
我从柜子里取出一张新制的红色凭证单，上面印着“无忧退换”四个字。
“把这个一起带上。告诉他们，这是我们新的承诺。”