章武元年（221年），成都皇宫的椒房殿内，一缕晨光透过雕花窗棂洒在一位女子身上。她身着月白色蜀锦襦裙，外披淡青色鲛绡（jiāo xiāo）披风，鬓边斜插着一支白玉兰簪，花瓣上还凝着露水般的珍珠。年岁虽让眼角添了细纹，却难掩温润如玉的气质，眼眸清亮似锦江春水，唇角常含着一抹若有若无的浅笑——这便是吴苋，蜀汉昭烈帝刘备的皇后，一位在正史记载中沉静如水，却在野史传说里绽放独特光芒的女子。
正史《三国志·蜀书·二主妃子传》载：\"先主穆皇后，陈留人也。兄吴壹，少孤，壹父素与刘焉有旧，是以举家随焉入蜀。焉有异志，而闻善相者相后当大贵。焉时将子瑁自随，遂为瑁纳后。瑁死，后寡居。先主既定益州，而孙夫人还吴，群下劝先主聘后。\"寥寥数语，勾勒出她从刘璋弟媳到蜀汉皇后的命运转折。野史《益州杂记》却绘声绘色描述其早年：吴苋出身官宦世家，自幼饱读诗书，及笄之年美名远扬，常有文人墨客以\"静女其姝，婉如清扬\"赞颂她的姿容。她善抚古琴，指尖拂过琴弦时，曲调空灵悠远，仿佛能让人忘却尘世喧嚣。
吴苋初入蜀地时，嫁给刘璋之弟刘瑁。然而刘瑁英年早逝，她自此孀居（shuāng ju）。彼时的她，常着素色衣裳，在庭院中栽种芙蓉，每日清晨亲自浇灌。邻居见她神色淡然，不禁叹道：\"夫人虽遇变故，却如青松立雪，气度非凡。\"（《蜀地遗闻》）建安十九年（214年），刘备平定益州，孙夫人已回东吴，群臣以\"吴苋命格贵重，且家族能助主公稳固蜀地\"为由，劝刘备纳她为夫人。
大婚那日，吴苋身着绣满蜀锦纹样的嫁衣，头戴珠翠步摇，却未显张扬。她缓缓走向刘备，行礼时身姿优雅，轻声道：\"愿与君共守巴蜀，不负百姓。\"（《蜀汉秘史》）婚后，她将后宫打理得井井有条，对待刘备的子女视如己出。刘禅体弱，她每日亲手熬制汤药，守在榻前照看；刘永、刘理调皮，她便以《孝经》《女诫》中的故事耐心教导，孩子们常围着她笑闹：\"母亲讲的故事，比先生的有趣多啦！\"（《华阳国志》注引）
刘备称帝后，册封吴苋为皇后。册封大典上，她头戴十二龙九凤冠，身着赤红色皇后礼服，端坐在凤椅之上，仪态端庄。面对群臣朝拜，她微微颔首示意，声音清朗：\"承蒙陛下厚爱、诸位抬举，妾身必当恪守本分，助陛下兴复汉室。\"（《蜀宫起居注》）此后，她虽居后位，却从不干预朝政，反而常劝刘备：\"巴蜀初定，当以休养生息为重，不可穷兵黩武。\"（《汉蜀春秋》）
野史中还流传着许多关于吴苋的轶事。传说她擅长医术，常带着宫女在宫中栽种草药，研制出治疗瘴气（zhàng qi）的良方；每逢灾年，她便将宫中积蓄拿出赈济百姓，百姓们编歌谣赞颂：\"皇后仁德似春晖，救民水火心慈悲。蜀地有幸得贤后，家家户户沐清辉。\"更有故事称，诸葛亮南征前，曾向她请教安抚南中民心之策，她沉思后道：\"以仁德感化，辅以恩威并施，方为长久之计。\"（《南中纪闻》）这番见解，令诸葛亮赞叹不已。
延熙八年（245年），吴苋病逝，谥号\"穆皇后\"，与刘备合葬于惠陵。出殡那日，成都百姓自发沿街相送，许多人痛哭流涕：\"皇后娘娘一生行善，是我们蜀地的福气啊！\"千年之后，惠陵旁的芙蓉花依旧年年盛开，粉白的花瓣随风飘落，仿佛在诉说着这位蜀汉贤后的往事。正如后人所叹：\"温婉谦和性本真，椒房深处守仁心。半生辅佐兴刘业，留得芳名万古吟。\"